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LA  TURQUIE  QUE  L'ON  VOIT 


PRÉAMBULE 


LE  voyageur  qui  aborde  la  Turquie,  soit  en  simple 
touriste,  soit  avec  quelque  préoccupation  d'art, 
de  science  ou  d'industrie,  s'aperçoit  vite  que  ce 
grand  pays  est  coupé  en  deux  zones  de  pénétration 
distinctes.  Il  y  a  ce  que  j'appellerai  ici  la  «  Turquie 
que  l'on  voit  »,  la  «  Turquie  ouverte  »,  où  circulent 
chaque  année  des  milliers  d'étrangers  de  toutes 
nations,  où  l'on  trouve  des  hôtels  confortables  et 
des  moyens  de  communication  modernes,  avec  juste 
assez  de  couleur  locale  pour  en  être  amusé  sans 
trop  de  gêne.  C'est  le  pays  que  fréquente  le  per- 
sonnel diplomatique,  où  l'on  a  afîaire  à  des  fonc- 
tionnaires turcs  ayant  fait  leur  éducation  en  Europe 
etparlantparfoistrèscorrectement  le  français.  11  y  a, 
d'autre  part,  la  «  Turquie  fermée  »,  où  l'on  tombe 
brusquement  en  pleine  barbarie  asiatique,  où  la 
sécurité  est  médiocre,  où  le  gîte  est  fâcheux,  où,  dès 
que  l'on  veut  faire  un  pas,  on  se  sent  espionné  et  pa- 
ralysé, mais  où,  un  peu  par  cela  même,  on  éprouve 
tous  les  plaisirs  mouvementés  d'un  dépaysement, 
d'un  voyage  dans  l'inconnu.  La  Turquie  ouverte 
gagne  peu  à  peu  sur  l'autre,  le  long  des  voies  fer- 
rées et  peut  être  un  jour  ces  deux  Turquies  ne 
feront-elles  plus  qu'un.  Actuellement,  la  première 
seule   intéresse  la   majorité   des   touristes.  En  la 
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décrivant  ici,  je  n'apporterai  aucune  révélation,  ni 
aucune  découverte;  je  ne  pourrai  que  réveiller  et 
préciser  les  souvenirs  de  ceux  qui  la  connaissent, 
ou  diriger  dans  leurs  courses  ceux  qui  l'abordent 
une  première  fois.  Mais,  pour  être  aisément  acces- 
sible, ce  pays  n'en  offre  pas  moins  un  régal  aux 
yeux  et,  par  son  passé  comme  par  son  présent,  des 
sujets  constants  de  réflexion  à  l'esprit.  La  grâce  ou 
la  noblesse  des  paysages,  l'originalité  des  moeurs 
et  des  costumes,  l'importance  générale  des  ques- 
tions politiques  aujourd'hui  posées  s'y  associent, 
comme  dans  les  contrées  de  très  vieilles  civilisa- 
tions, à  des  souvenirs  d'histoire,  ou  d'archéologie, 
qui  prennent,  lorsqu'on  les  revit  dans  leur  cadre 
primitif,  une  singulière  intensité. 

La  Turquie,  pour  le  touriste  qui  ne  poursuit  pas 
un  but  d'exploration  scientifique  ou  qui  n'a  pas  des 
marchandises  à  placer,  se  borne  à  Constantinople 
et  à  ses  environs  compris  dans  un  sens  un  peu  large 
(Brousse,  Nicée,  etc.),  avec  excursion  possible  à 
Smyrne  et,  si  l'on  veut,  arrêt  à  Troie  au  retour.  Tel 
est  le  simple  programme  que  nous  allons  suivre. 

Constantinople,  Byzance,  Stamboul,  il  y  a  peu 
d'endroits  dans  le  monde  dont  la  puissance  d'at- 
traction soit  plus  vive,  dont  la  réputation  pitto- 
resque soit  plus  grande,  qui  soient  plus  imprégnés 
de  souvenirs.  Il  ne  faut  pas  attendre  à  Constanti- 
nople l'élégance  artistique  d'Athènes,  fine  et  légère 
comme  un  ciel  méditerranéen  :  on  n'y  trouve  pas  non 
plus  la  grandeur  majestueuse  et  facilement  drama- 
tique de  Rome  on  l'émotion  pieuse  de  Jérusalem; 
la  forme  de  beauté  qu'on  y  rencontre  a  quelque 
chose  de  très  spécial,  dont  Venise  seule  en  Europe 
peut  donner  une  idée  première;  c'est,  dans  la  ma- 
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gie  d'un  sîte  unique,  le  mélange  de  la  Turquerie 
colorée  avec  les  restes  évocateurs  de  Byzance; 
c'est  le  décor  somptueux  d'opéra  ou  de  féerie  au 
lieu  de  la  toile  de  fond  aux  tons  sobres,  aux  lignes 
simplifiées,  devant  laquelle  se  joue  la  tragédie  de 
Corneille  ou  de  Racine;  c'est,  dans  le  domaine  du 
goût,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  bric-à-brac  du 
paysage  et  de  l'histoire.  Un  philosophe  classique  se 
plaira  moins  à  Constantinople  qu'à  Athènes  ou  à 
Rome;  un  mystique  trouvera  des  joies  plus  vives  ou 
des  larmes  à  Jérusalem  ;  un  archéologue  verra,  en 
Egypte,  surgir  devant  ses  yeux,  et  non  plus  seule- 
ment devant  son  esprit,  un  passé  à  la  fois  plus  intact 
et  plus  lointain.  Constantinople  comparée  à  Athènes, 
c'est  une  pièce  de  Victor  Hugo  à  côté  d'un  drame 
de  Sophocle;  une  peinture  de  Decamps  et  quelque- 
fois de  Delacroix,  près  d'une  fresque  de  Raphaël; 
une  musique  de  Debussy  ou  de  Dukas,  près  d'une 
symphonie  pastorale  de  Beethoven  ou  d'une  tragé- 
die de  Gluck.  Un  vieux  proverbe  dit  que  tous  les 
goûts  sont  dans  la  nature.  Chacun  par  comparaison 
peut  se  rendre  compte  d'avance  du  plaisir  plus  ou 
moins  vif  qu'il  est  appelé  à  éprouver  au  milieu  de 
cette  bigarrure  qui,  dans  la  réalité  présente  comme 
dans  l'histoire,  vaut  par  la  couleur  et  par  le  mou- 
vement plus  que  par  les  lignes  sévères  du  dessin. 
Bien  peu  cependant  resteront  indifférents  devant  la 
multiple  beauté  de  cette  ville  unique  et  incomparable. 
Sur  cette  vieille  cité  si  connue,  si  souvent  visitée, 
de  Constantinople,  il  existe  de  nombreuses  mono- 
graphies descriptives,  et  beaucoup  de  guides  spé- 
ciaux. La  documentation  est  abondante.  Elle  l'est 
presque  trop  pour  le  commun  des  voyageurs.  Il  s'agit, 
en  efîet,  quand  on  arrive  dans  une  telle  ville  pour 
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peu  de  jours,  d'y  choisir,  à  son  gré,  les  points  les 
plus  intéressants;  et  c'est  ce  qu'on  a  souvent  peine 
à  faire,  malgré  les  astérisques  plus  ou  moins  mul- 
tipliées des  guides,  entre  tant  de  monuments  placés 
sur  le  même  plan.  Ecrire  un  ouvrage  de  plus  sur 
Constantinople  ne  saurait  s'expliquer  que  de  deux 
manières  :  ou  bien  en  cherchant  à  être  plus  com- 
plet que  ses  devanciers,  ce  qui  comporterait  un  tra- 
vail d'érudition  volumineux;  ou  bien  en  se  bornant 
à  de  courtes  impressions  personnelles,  qui  mettront 
en  lumière  quelques  traits  caractéristiques  du  ta- 
bleau, renvoyant  aux  guides  pour  tous  les  autres. 
C'est  le  dernier  parti  que  j'ai  adopté  ici.  Je  n'aurai 
aucune  prétention  d'être  complet,  ni  précis  «  à  la 
façon  de  Mézeray  »  ;  mais  je  voudrais  chercher  à 
faire  voir  ou  revoir  ce  qui,  dans  Constantinople, 
m'a  particulièrement  frappé  moi-même,  en  mêlant, 
suivant  mes  propres  goûts,  les  préoccupations  de 
l'artiste,  pour  lequel  les  formes  et  les  couleurs  de 
l'univers  visible  tiennent  une  place  prépondérante, 
avec  les  souvenirs  d'un  historien  amateur  qui  aime 
le  passé,  moins  pour  en  connaître  tous  les  détails 
minutieux  d'après  des  documents  réputés  authen- 
tiques, que  pour  en  ressusciter  la  vie  suivant  la 
vieille  tendance  des  Michelet  et  des  Renan. 

Des  «  souvenirs  historiques  r>  et  de  l'orienta- 
lisme, voilà  sans  doute  qui  est  bien  peu  dans  la  note 
moderne  et  l'on  me  verra  peut-être  avec  peine  sacri- 
fier délibérément  à  ces  deux  anciennes  divinités 
d'un  romantisme  si  démodé.  Aussi,  pour  ne  pas  sur- 
prendre plus  tard  le  lecteur,  est-il  utile  de  préciser 
aussitôt  les  tendances  de  ce  livre  dans  l'un  et  l'autre 
ordre  d'id'^^es. 

En    ce   qui    concerne    d'abord    l'histoire,   il    est 
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apparu  (ou  plutôt  reparu),  depuis  quelques  an- 
nées, une  catégorie  de  voyageurs  à  origines  très 
lettrées  et  je  dirais  même  très  scolastiques,  qui, 
suivant  une  tradition  déjà  ancienne  de  leur  milieu 
littéraire,  ont  trouvé  spirituel  de  paraître  ignorer 
tout  le  passé  des  pays  où  ils  promenaient  une  fan- 
taisie, devenue,  par  cette  ignorance,  à  peu  près 
sans  objet.  C'était,  pour  eux,  une  façon  élégante  de 
jeter  le  froc  aux  orties.  A  les  en  croire,  une  seule 
chose  compte  et  vaut  qu'on  s'en  occupe,  c'est  la 
«  Vie  »  (avec  une  majuscule),  c'est  la  «  Vision  di- 
recte »  sans  éducation  préalable.  Foin  de  toutes  ces 
vieilles  pierres  et  de  ces  chantiers  de  démolition 
que  l'on  appelle  des  ruines,  des  Forums  ou  des 
Acropoles!  Un  voyage  en  Grèce  consistera  à  ob- 
server qu'il  fait  très  chaud,  que  la  poussière 
abonde,  que  l'on  est  volé  par  les  guides  et  les 
hôteliers,  que  beaucoup  de  gramophones  jouent  des 
airs  d'opérettes  parisiens  ou  viennois  dans  beau- 
coup de  guinguettes  semblables  à  celles  de  nos 
chefs-lieux  de  canton  ou  de  nos  sous-préfectures... 
Je  crois  que  la  vie  moderne  vaut  la  peine  d'être 
observée,  qu'il  ne  faut  pas  tomber  dans  l'excès  in- 
verse, contre  lequel  ces  modernistes  prétendent 
réagir  et  voir  exclusivement  dans  un  pays  moderne 
son  passé  millénaire.  A  Constantinople  plus  encore 
qu'en  Grèce,  on  a  quelque  droit  de  faire  une  «  Tur- 
quie contemporaine  t ,  ou  une  «  Turquie  d'aujour- 
d'hui ».  Mais,  loin  de  dédaigner  le  passé,  j'estime, 
au  contraire,  de  plus  en  plus,  que  ce  passé  constitue 
la  racine  dans  laquelle  le  modernisme  puise  sa  sève 
et  sa  vie.  De  plus  en  plus,  ce  passé  m'attire  comme 
un  fondement  solide  et  permanent,  au  même  titre 
que  les  grandes  lignes  du  paysage. 
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Cette  histoire  nous  ramènera  d'ailleurs  souvent 
jusqu'au  temps  présent;  car  la  Question  d'Orient, 
qui  subit,  en  ce  moment  même,  une  de  ses  phases 
les  plus  critiques,  n'est  que  la  conséquence  logique 
et  l'aboutissement  forcé  d'un  long  passé.  A  la  suite 
de  succès  militaires  des  Turcs  qui  remontent  main- 
tenant à  près  de  cinq  siècles,  il  s'est  établi,  dans  ces 
malheureux  pays  orientaux  si  richement  dotés  par 
la  nature  et  si  mal  servis  par  l'intervention  humaine, 
un  régime  provisoire  et  anachronique,  dont  les  seules 
raisons  d'être  et  de  subsister  ont  été  la  jalousie  des 
grandes  puissances  et  la  pusillanimité  chronique  de 
leurs  diplomaties  devant  les  solutions  qui  s'impo- 
sent. Pendant  près  de  cinq  siècles,  on  a  vu  des  po- 
pulations entières  contraintes  à  subir  une  nationa- 
lité ottomane,  qui  ne  correspondait  pour  elles  qu'à 
un  long  esclavage.  Puis,  peu  à  peu,  ces  peuples  se 
sont  émancipés  et  ils  y  ont  réussi  l'un  après  l'autre 
en  faisant  remonter  leurs  souvenirs  glorieux  et 
leurs  revendications  jusqu'au  Moyen  âge  où  ils 
étaient  libres.  Comment  nier  ici  que  ce  Moyen  âge 
soit  encore  vivant  et  agissant? 

Nous  ne  disserterons  pas  sur  la  Question  d'Orient. 
Je  l'ai  fait  ailleurs,  à  propos  de  la  Bulgarie,  avec 
cette  heureuse  chance  que  les  événements  se  sont 
trouvés  bientôt  après  donner  raison  à  mes  prédic- 
tions; il  serait  imprudent  de  recommencer  une  ten- 
tative aussi  aventureuse.  Mais  les  occasions  ne  nous 
manqueront  pas  de  faire  allusion  à  des  problèmes 
qui  s'imposent  à  l'esprit  dès  que  l'on  met  le  pied  à 
Constantinople  ou  en  Asie  Mineure. 

Et  il  faudra  encore,  je  crois  devoir  le  dire  à  ce 
propos,  que  l'on  admette,  en  ces  questions  d'his- 
toire, pour   les    plus    anciennes    comme    les    plus 
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récentes,  ce  que  j'appellerai  d'un  nom  barbare  la 
subjectivité  de  mes  récits.  L'histoire  rigoureusement 
impartiale  peut  être  excellente  pour  celui  dont  le 
but,  tout  scientifique,  est  de  découvrir,  d'établir  la 
vérité.  Mais,  pour  nous  profanes  qui  cherchons  dans 
l'histoire  un  enseignement  et  un  plaisir,  les  événe- 
ments perdent  leur  intérêt  si  nous  les  regardons 
d'un  œil  indifférent  et  glacé.  Toutes  ces  vieilles  que- 
relles ne  redeviennent  vivantes  et  passionnantes, 
que  lorsqu'on  y  a  pris  parti  comme  s'il  s'agissait 
d'une  lutte  contemporaine,  lorsque  l'on  est  avec  ou 
contre  les  Byzantins,  avec  ou  contre  les  icono- 
clastes, lorsqu'on  a  adopté  les  insignes  des  bleus 
ou  des  verts  pour  aller  à  l'hippodrome,  lorsqu'on 
s'est  fait  d'abord  arien  ou  orthodoxe  pour  assister 
au  concile  de  Nicée.  Un  paysage  historique  ne  sau- 
rait, à  mon  sens,  acquérir  son  relief  que  s'il  est 
regardé  par  une  âme  pensante  ayant  sa  person- 
nalité, ses  opinions  propres,  ses  points  de  compa- 
raison antérieurs,  voire  même  ses  préjugés;  et  je 
n'ai  malheureusement  pas  la  possibilité,  comme 
disait  Fantasio,  d'être  «  ce  Monsieur  qui  passe  »,et 
de  voir  le  paysage  avec  une  autre  âme  que  la  mienne. 
C'est  bien  en  quoi  les  «.  récits  de  voyage  »  sont, 
contrairement  au  préjugé  très  répandu  qui  les  con- 
damne tous  à  l'avance  d'après  certains  produits 
d'une  fabrication  trop  facile,  où  il  est  surtout  ques- 
tion de  menus  d'hôtel  et  de  punaises,  un  des  genres 
littéraires,  dont  le  cadre  souple  se  prête  le  mieux 
aux  évocations  des  sentiments  les  plus  divers. 
Comme  les  correspondances  et  les  mémoires,  ils 
peuvent  nous  donner  l'impression  vraie  ressentie 
en  face  des  hommes  ou  des  choses,  sans  combi- 
naison artificielle  et  sans  imagination  inutile  d'his- 
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torietles  banales.  Point  n'est  besoin  d'aller  cher- 
cher le  nouveau  très  loin.  Témoin  le  Voyage  sen- 
timental de  Sterne  ou  le  «  Voyage  autour  de  ma 
chambre  »... 

La  question  de  l'Orientalisme  et  de  la  couleur 
locale  demande  aussi  quelques  mots  d'explication. 
Cet  orientalisme,  auquel  nous  allons  nous  laisser 
prendre,  n'est,  je  le  sais  bien,  pas  plus  à  la  mode 
parmi  les  peintres  que  le  souvenir  historique  parmi 
les  littérateurs.  Il  participe  à  la  défaveur  qui  frappe 
momentanément  le  sujet  composé,  le  groupement 
artificiel  et  ce  qu'on  appelle  le  bric-à-brac  roman- 
tique. On  trouve  plus  distingué  et  plus  français  de 
peindre,  dans  des  notes  grises  et  claires,  des 
paysages  un  peu  voilés,  ou  froidement  éclairés  par 
une  lumière  septentrionale,  comme  en  fournit  l'Ile 
de  France,  que  d'aller  poursuivre  au  loin  des  ou- 
trances et  des  intensités,  auxquelles  notre  œil  trop 
subtil  refuse  le  mérite  des  finesses  et  des  nuances. 
En  peinture,  comme  en  poésie  ou  en  mu«»ique,  on 
est  (on  était  hier)  aux  notes  claires  et  à  la  demi- 
teinte.  C'est  un  de  ces  tours  de  roue  habituels  à  la 
fortune,  à  la  suite  duquel  on  réinventera  le  roman- 
tisme sous  un  autre  nom. 

Et  pourtant,  il  y  a,  dans  la  lumière  la  plus  écla- 
tante, la  plus  crue,  telle  qu'on  la  rencontre  souvent  en 
Orient,  dans  l'intensité  des  couleurs  qu'elle  permet 
en  les  fondant,  en  les  harmonisant,  une  fête  des 
yeux,  une  joie  de  vivre  que  l'on  ne  saurait  attendre 
de  nos  ciels  voilés  et  mélancoliques.  L'homme  a 
besoin  de  soleil  comme  la  plante  et  le  seul  fait  de 
voir  des  individus  habillés  de  rouge,  d'orange,  de 
jaune  ou  de  vert,  au  lieu  de  notre  lassante  mono- 
chromie,    apporte    une    satisfaction  que    l'on    peut 
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qualifier  de  puérile,  mais  qui  n'enest  pas  moins  ins- 
tinctive, générale  et  profonde. 

On  aurait,  du  reste,  grand  tort  de  s'imaginer 
l'Orient  tel  qu'on  l'a  peint  volontiers  vers  1830,  per- 
pétuellement chamarré  et  resplendissant  sous  un 
ciel  uniformément  bleu.  Les  découpures  violentes 
de  cobalt  ou  d'outremer,  qui  nous  ont  été  trop  sou- 
vent données  comme  des! paysages  orientaux,  sont 
de  nature  à  inspirer  la  plus  fausse  idée  sur  la  trans- 
parence réelle  du  ciel  que  l'on  voit  ordinairement  en 
Orient  et,  en  particulier,  à  Constantinople.  Le  ciel 
de  Constantinople,  parcouru  de  légers  nuages,  sou- 
vent baigné  de  brume,  parfois  enveloppé  dans  la 
fumée  des  bateaux  à  vapeur  comme  un  aspect  de 
la  Tamise,  a  beaucoup  des  qualités  de  celui  de  Ve- 
nise; et  il  lui  aurait  fallu  un  Guardi  ou  un  Cana- 
letto  pour  en  rendre  la  transparence,  la  souplesse, 
l'élégance,  au  lieu  des  enluminures  violemment 
conventionnelles  d'un  Ziem,  qui  sont  encore  plus 
fantaisistes  quand  il  peint  Byzance  que  lorsqu'il 
représente  la  Cité  des  Doges,  et  qui,  cependant, 
entrent  pour  beaucoup  dans  l'idée  que  le  public  se 
fait,  en  général,  de  Constantinople. 

Dans  les  critiques  que  l'on  adresse  aux  orienta- 
listes, il  entre  une  pointe  de  vérité.  Il  est  certain 
que  l'on  ne  saurait  bien  traduire  ce  que  l'on  a  vu 
seulement  en  passant,  ce  dont  on  ne  s'est  pas  pé- 
nétré par  une  longue  habitude,  ce  que  l'on  n'a  pas 
appris,  dès  l'enfance,  à  voir  et  à  aimer.  Le  défaut 
de  bien  des  paysages  d'Orient  est  d'avoir  été  peints, 
longtemps  après,  dans  un  atelier  parisien,  d'après 
des  notes  rapportées  vingt  ou  trente  ans  auparavant 
d'un  voyage  sommaire.  Cela  sent  le  chic,  la  fabrique 
et  c'est  cela  surtout  qui  choque  inconsciemment  les 
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raffinés.  Mais  la  violente  émotion  que  produit,  sur 
un  œil  nouveau,  un  aspect  imprévu  de  la  nature  par 
lequel  il  est  puissamment  fasciné  et  conquis  peut 
aussi  devenir  une  source  de  beauté  artistique.  Et 
c'est  une  des  raisons  de  l'art  que  de  nous  fournir, 
à  huis  clos,  dans  la  tristesse  de  l'hiver  et  de  la 
pluie,  l'illusion  du  soleil,  l'évocation  des  pays  heu- 
reux où  le  souci  de  vivre  est  inconnu,  où  le  travail 
se  réduit  au  minimum,  où  une  flânerie  heureuse 
fait  couler  les  heures  dans  la  contemplation  de 
l'azur  et  dans  la  fumerie  des  narghilés. 

Nous  ne  rencontrons  ici  qu'incidemment  cette 
question  de  la  peinture  orientaliste;  car  un  seul 
peintre,  en  réalité,  a  cherché  des  motifs  dans  les 
pays  que  nous  devons  visiter  :  Decamps  aux  envi- 
rons de  Smyrne.  Je  voudrais  pourtant  essayer  de 
montrer  par  des  exemples  ce  qu'un  œil  de  peintre 
peut  trouver  dans  ces  contrées  du  soleil  et  d'indi- 
quer aussitôt  ce  que  la  prose,  malgré  son  infério- 
rité sur  le  pinceau  quand  il  s'agit  de  rendre  des 
couleurs  ou  des  formes,  peut  ajouter  à  la  peinture 
pour  fixer  l'ensemble  de  sensations  très  complexes, 
où  l'ouïe,  l'odorat,  le  toucher  sont  en  jeu  avec  la 
vue,  qui  constitue  finalement  la  réalité  d'un  paysage 
oriental. 

Comme  peintres  ayant  tenté  de  traduire  ce  très 
vague  pays,  inconnu  des  géographes,  qui,  du  Maroc 
aux  Indes,  constitue  l'Orient,  nous  en  choisirons 
trois  seulement  dont  les  procédés  et  les  moyens 
d'expression  en  face  d'un  même  problème  ont  été 
très  différents  :  Decamps,  Delacroix  et  Besuard.  De- 
camps  a  travaillé  à  Smyrne  et  en  Syrie,  Delacroix 
au  Maroc,  Besnard  dans  l'Inde.  Mais  tous  les  trois 
ont  été  frappés  de  même  par  l'éclat  de  la  couleur  et 
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par  la  violence  de  la  lumière,  qu'ils  se  sont  efforcés 
de  rendre  très  diversement,  chacun  suivant  son 
tempérament. 

Decamps  s'attache,  en  général,  beaucoup  plus  à 
la  lumière  qu'à  la  couleur,  quoiqu'il  fasse  chanter 
les  tons  les  plus  colorés  dans  tels  de  ces  tableaux 
dont  le  plus  beau  est  sa  «  Sortie  de  l'École  turque  ». 
Pour  rendre  cette  intensité,  il  emploie  le  procédé  de 
contraste  qui,  d'une  façon  totalement  différente,  a 
été  appliqué  par  Rembrandt,  Ribéra  ou  Caravage. 
Il  force  les  ombres  pour  rétablir  l'équilibre  avec  des 
lumières  nécessairement  trop  faibles  quoi  qu'artifi- 
ciellement accrues  par  les  empâtements.  Aussi  ipré- 
fère-t-il  les  intérieurs  de  cours  et  de  maisons,  les 
coins  obscurs,  où  s'illumine  un  rayon  localisé.  Son 
art  est  de  faire  craquer  et  croustiller  les  vieux  murs 
à  force  de  grattages,  de  ponçages,  de  découpages 
au  rasoir  et  de  superpositions.  Il  réussit  ainsi  à 
réaliser,  malgré  le  reproche  qu'on  lui  a  parfois 
adressé  de  peinture  boueuse,  le  difficile  passage  de 
l'ombre  à  la  lumière. 

Delacroix,  dans  ses  études  d'après  nature,  rend 
bien  cette  clarté,  souvent  un  peu  grise,  comme  cor- 
rodée parla  poussière  et  le  soleil,  où  abondent  les 
ocres,  où  les  verts  des  feuillages  sont  éteints,  mais 
où  éclate  la  brusque  fanfare  d'un  vermillon.  Ses  ta- 
bleaux faits  après  coup  trahissent  davantage  le  sys- 
tème. L'Orient  n'y  est  plus  qu'un  prétexte  à  riches 
couleurs  et  ornements  chamarrés,  une  occasion 
rare  d'introduire,  dans  le  monde  moderne,  ces  rap- 
prochements de  tons  dont  résulte  le  prestige  de  sa 
merveilleuse  palette. 

Enfin,  Besnard  s'est  attaqué  directement  et  réso- 
lument au  problème  des  couleurs  éclatantes  et  n'a 
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pas  craint  les  oppositions  de  tons  les  plus  vio- 
lentes, que  son  pinceau,  dès  longtemps  accoutumé 
à  rendre  les  jeux  singuliers  des  tons  mêlés  par  le 
prisme,  a  su  rendre  souvent  exquises,  même  pour 
l'œil  prévenu  de  ceux  qui  connaissent  seulement 
le  soleil  parisien. 

Et  nous,  à  notre  tour,  quelle  note  apporterons- 
nous?  On  hésite  a  décrire  un  paysage  :  toutes  les 
phrases  les  mieux  balancées  et  les  détails  les  plus 
techniques  ne  valant  pas,  en  pareil  cas,  un  bout  de 
croquis.  Mais  nous  retrouverons  peut-être  une  su- 
périorité quand  il  s'agira  de  restituer  au  paysage 
ce  que  la  peinture,  à  son  tour,  ne  peut  directement 
traduire  :  l'ambiance,  le  mouvant,  la  combinaison 
de  tant  de  perceptions  subtiles,  les  musiques,  les 
parfums,  les  mouvements  de  la  brise  et  du  soleil  et 
tout  le  cortège  aussi  des  impressions  antérieures 
par  lesquelles  une  impression  centrale  s'est  trouvée 
encadrée,  mise  en  valeur,  avec  lesquelles,  dans 
notre  esprit,  elle  n'a  fait  qu'un.  La  notion  d'Orient 
s'impose  à  tous  les  sens  à  la  fois.  On  ne  voit  pas 
seulement  l'Orient  :  on  le  respire,  on  l'entend  et  on 
le  sent.  De  tout  cela  résulte  un  ensemble  qui  a  son 
charme  très  spécial  et  auquel,  lorsqu'on  aime  ces 
pays  du  Levant,  on  repense  volontiers  plus  tard 
avec  nostalgie.  C'est  ainsi  que  tel  ciel  clair  d'avril, 
tel  parfum  d'une  route  de  Provence,  tel  doux  berce- 
ment de  la  mer  sur  une  plage  de  sable  me  trans- 
portent invinciblement  dans  lOrient  que  j'ai  connu 
et  aimé  lorsque  je  n'avais  pas  trente  ans. 

Et  d'abord,  quand  on  se  représente  un  paysage 
d'Orient,  il  est  un  point  qu'il  importe  de  se  rappe- 
ler, c'est  la  vague  poussière  éparse  dans  l'air  qui 
remplace  là  ce  qu'est  la  brume  dans  notre  atmos- 
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phère  européenne.  Sauf  dans  les  rapides  journées 
du  printemps,  où  la  verdure  prend  une  intensité 
éphémère  et  forme  alors  un  fond  de  tableau  rêvé 
pour  tous  les  oranges  et  les  rouges  des  costumes, 
le  paysage  d'Orient  est,  presque  toute  l'année,  dé- 
voré et  comme  passé  au  soleil.  Les  herbes,  les 
plantes,  les  feuillages  sont  jaunes;  les  terrains 
oscillent  entre  les  blancs  éblouissants  de  la  craie, 
les  ocres  jaunes  et  les  siennes  brûlées. 

Cette  poussière,  il  faut  la  concevoir  flottante  dans 
l'air  et  l'imprégnant,  dès  qu'on  touche  à  une  agglo- 
mération humaine,  d'une  odeur  très  caractéristique, 
Que  ce  soit  au  socco  de  Tanger,  aux  portes  de  Kai- 
rouan  ou  de  Jérusalem,  au  pont  des  caravanes  de 
Smyrne,  ou  dans  les  rues  d'Eyoub,  l'Orient  a  son 
parfum  qui  le  ferait  reconnaître  les  yeux  fermés  et 
dont  il  ne  faut  pas  trop  scruter  les  origines.  C'est 
un  mélange  d'odeurs  vanillées  et  chaudes,  où  il 
entre  de  la  friture,  de  l'huile,  de  l'anis,  du  crottin 
pulvérisé,  avec  de  l'aloès  et  du  mimosa. 

Et  l'Orient  a  aussi  sa  musique  qui  est  celle  des 
pays  du  soleil.  Dans  la  campagne,  c'est  la  chanson 
des  innombrables  grillons,  ou  la  brusque  surprise 
d'une  eau  qui  court  abondante  sous  un  rideau  de 
verdure  au  milieu  d'un  désert.  Dans  les  villes,  ce 
sont  les  intonations  gutturales,  les  cris  des  porte- 
faix annonçant  le  passage  de  leurs  fardeaux;  ce 
sont  les  notes  menues  de  la  flûte  ou  les  coups 
rythmés  du  tambourin  qui  s'échappent  de  quelque 
café,  de  quelque  caravansérail.  Et  cela  dans  le  si- 
lence relatif  d'une  ville  où  ne  circulent  pas  de  voi- 
tures. Dans  l'état  général  de  la  voirie  en  Turquie, 
une  voiture  fait  événement.  La  foule  compacte  qui 
circule  dans  les  rues  est  une  foule  de  piétons;  son 
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bruit  est  celui  de  piétons  aux  pieds  souples  et  sou- 
vent chaussés  de  babouches  traînantes  :  un  bruit 
menu  pour  une  si  grande  agglomération.  Pas  de 
tramways,  d'automobiles;  rien  qui  ressemble  au  ta- 
page assourdissant  d'une  rue  parisienne;  et  seule- 
ment, de  temps  à  autre,  les  sifflets  d'appel  d'un 
vapeur  en  partance  rappelant  qu'on  est  dans  un 
grand  port  de  mer... 


De  tout  cela,  de  cette  histoire  ancienne  qui  se 
survit  et  qui  continue,  de  ces  couleurs  vibrantes,  de 
cette  atmosphère  poudreuse,  de  ce  soleil  dévorant, 
de  ces  ombres  si  délicieusement  fraîches,  et  des 
senteurs  et  des  musiques,  et  des  brises  matinales 
sur  la  mer  et  des  soleils  couchants,  je  voudrais  ten- 
ter de  donner  une  image,  actuelle  et  non  conven- 
tionnelle. Constantinople  n'est  pas  tout  à  fait  le 
décor  de  féerie  que  l'on  imagine  parfois  d'après  des 
descriptions  aussi  enthousiastes  qu'imprécises. 
Dans  la  Constantinople  réelle,  il  faut  faire  sa  place 
à  la  fumée  qui  monte  des  vapeurs  sur  la  Corne  d'Or, 
au  brouillard  et  à  la  pluie  fréquents,  au  délabre- 
ment, aux  ruines,  aux  immondices  mêmes... 

Pour  être  sincère,  il  faut  avoir  peint  d'après 
nature  et  non  composer  son  tableau  méthodique- 
ment, sous  la  lumière  froide  de  l'atelier,  avec  des 
morceaux  disparates  recueillis  dans  des  conditions 
quelconques,  en  ajoutant  de  place  en  place  quelques 
«  fabriques  »  ou  des  «  ponts  rustiques  »  suivant  la 
coutume  de  certains  vieux  peintres.  Un  paysage  ne 
saurait  être  décrit  comme  un  objet  inanimé  et  mort, 
enfermé  dans  la  vitrine  d'un  musée.  Si  l'on  veut  le 
traduire,  quelque  imparfaitement  que  ce  soit,  il  est 
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nécessaire  de  dire  la  saison,  l'heure,  le  temps;  il  faut 
le  situer  dans  le  flux  incessant  et  toujours  changeant 
des  sensations  renouvelées.  J'ai  revu  à  diverses  re- 
prises la  plupart  des  aspects  de  Constantinople  qui 
vont  être  décrits  ici.  Parmi  les  impressions  succes- 
sives, souvent  diverses,  que  le  même  endroit  a  pu 
me  causer,  je  choisirai  celle  qui  a  réussi  davantage 
à  se  fixer,  à  s'incruster  dans  ma  mémoire,  souvent 
la  première. 

Et  avec  quelle  joie  j'ai  retrempé  dans  l'eau  toutes 
ces  fleurs  desséchées  pour  écrire  ce  livre  comme  un 
délassement  à  d'autres  travaux,  au.  milieu  de  la 
froidure  d'un  hiver  parisien,  alors  que  les  années 
déjà  écoulées  depuis  mon  dernier  voyage  à  Cons- 
tantinople recommençaient  déjà  à  m'en  inspirer  le 
regret!... 

On  ne  saurait  aller  tous  les  jours  à  Constantinople 
et,  reconnaissons-le,  quand  on  y  a  séjourné  quelque 
temps,  on  s'en  lasse.  Tous  ceux  que  leur  profession 
y  a  retenus  vous  le  diront.  On  devient  alors  de  plus 
en  plus  sensible  aux  petits  ennuis  de  la  vie,  à  la 
malpropreté,  à  l'atmosphère  de  suspicion,  de  dé- 
fiance et  d'espionnage,  au  milieu  de  laquelle  on  vit 
dès  qu'on  cesse  d'être  le  plus  banal  et  le  plus  inof- 
fensif des  touristes,  dès  qu'on  veut  seulement  des- 
siner ou  peindre.  On  se  lasse  de  respirer  cette 
odeur  de  friture,  de  poisson  sec,  de  vanille  et  de 
fumier  humain...  Mais,  à  distance,  tout  cela  s'eSace 
et  s'atténue  dans  le  lointain,  comme  lorsqu'on 
regarde,  du  haut  d'une  colline,  une  grande  ville  dont 
on  ne  voit  plus  que  les  toits  roses,  les  églises 
blanches  et  les  verdures  étonnamment  multipliées. 
Alors,  c'est  un  plaisir  de  revivre  par  la  pensée  au 
milieu  de  souvenirs  qui  se  poétisent  et  s'idéalisent 
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en  se  simplifiant.  On  peuple  des  paysages  qui  sont 
restés  gravés  dans  l'esprit  ou  qu'un  bout  de  cro- 
quis a  conservés  avec  tout  ce  que  la  lecture  des 
livres  anciens  peut  y  ajouter  de  grandeur  tragique 
ou  de  curiosité  romanesque.  On  se  promène  en 
esprit,  sans  fatigue,  sans  soleil  trop  vif  et  sans 
pluie,  à  ses  heures,  dans  les  rues  silencieuses  de 
Stamboul  ou  d'Eyoub,  où  passent  les  vieux  Turcs 
aux  pieds  chaussés  de  babouches  et  les  femmes 
voilées  pareilles  à  des  religieuses.  On  monte  en 
caïque  sur  la  Corne  d'Or.  On  traverse  le  Bosphore 
en  rentrant  de  Scutari  ou  de  Kadi-keui  à  l'heure 
où  le  ciel  de  Byzance  se  détache  en  or  autour  des 
minarets  et  des  collines  comme  sur  une  mosa'ique 
primitive.  On  parcourt,  au  lever  du  jour,  les  ruines 
de  Nicée  à  la  recherche  du  motif  que  l'on  n'a  pas 
eu  le  temps  de  peindre  la  veille.  On  s'oublie,  pen- 
dant de  longues  heures,  dans  la  mosquée  verte  de 
Brousse  à  écouter  la  plainte  paisible  des  fontaines 
et  à  regarder  jouer  la  lumière  changeante  sur  les 
carreaux  diaprés  dont  le  vert  sombre  s'étoile  de 
filets  dorés  comme  les  yeux  clignotants  d'un  chat... 
Si  je  pouvais  seulement  faire  partager  au  lecteur 
de  ce  livre  une  partie  du  plaisir  que  j'ai  éprouvé  à 
l'écrire,  je  me  tiendrais  pour  très  satisfait.  Constan- 
tinople,  qui  fut  longtemps  l'objet  de  mes  rêves, une 
sorte  de  terre  promise,  dont  j'approchais  sans  pou- 
voir l'atteindre,  a,  ce  qui  est  rare  et  ce  qui  prouve 
bien  sa  beauté,  tenu  tout  ce  qu'avait  fini  par  en 
attendre  mon  imagination.  Puis,  vingt  ans  après  une 
première  visite,  j'y  suis  retourné  :  épreuve  redou- 
table, où  l'on  se  retrouve  vieilli,  blasé  par  d'innom- 
brables points  de  comparaison,  désabusé  par  son 
expérience  funeste  ,de  globe-trotter,  en  face  de  ce 

(16) 


PRÉAMBULE. 


qu'on  avait  vu  dans  l'enthousiasme  naïf  de  la  jeu- 
nesse; et  je  n'ai  été  aucunement  déçu.  On  trouve  à 
Constantinople  ce  qui  est  le  but  principal  de  bien 
des  courses  à  travers  le  monde  :  le  dépaysement, 
l'oubli,  sous  un  beau  ciel,  en  face  d'une  nature  qui, 
de  tous  côtés,  en  tous  sens,  s'offre  combinée  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux... 

Dans  ce  livre,  je  dirai  donc  beaucoup  de  bien  de 
la  Turquie  qui  est  un  des  plus  beaux  pays  du  monde: 
j'essayerai  surtout  de  faire  aimer  cette  pauvre 
Constantinople  qui  n'a  plus  que  si  peu  d'années  à 
vivre,  qui,  dans  si  peu  de  temps,  sera  vilainement 
modernisée,  peuplée  d'usines,  avec  des  monuments 
enfermés  derrière  des  grilles  et  souillés  par  un  gar- 
diennage officiel  analogue  à  celui  de  nos  pays  euro- 
péens. Mais  je  ne  peux  cependant  m'empêcher  de 
penser  beaucoup  de  mal  des  Turcs,  —  du  gouver- 
nement, de  tous  les  gouvernements  turcs,  si  l'on 
tient  à  cette  distinction.  —  Je  crois  en  avoir  le 
droit,  quoique  la  Turquie  soit  aujourd'hui  vaincue, 
écrasée,  en  proie  à  la  curée  comme  put  l'être  la 
chrétienté  byzantine  au  xv«  siècle.  Je  crois  en  avoir 
le  droit  parce  qu'après  avoir  vu  les  Turcs  de  près, 
chez  eux,  en  dehors  des  grandes  villes,  j'ai  com- 
mencé aies  attaquer  alors  que  toute  la  presse  sala- 
riée les  défendait,  les  acclamait,  alors  que  leur  vic- 
toire facilement  remportée  sur  les  Grecs  trop  isolés 
faisait  croire  à  tous  les  adorateurs  du  succès  qu'il 
y  avait  là  une  grande  armée,  un  grand  peuple.  J'ai 
été  alors  du  très  petit  nombre  de  ceux  que  le  hasard 
a  conduits  à  voir  clair  dans  leur  irrémédiable  déca- 
dence, dans  leur  corruption  sans  remède.  Je  l'ai  dit 
à  ce  moment;  ni  le  respect  des  vaincus,  ni  le  cha- 
grin sentimental  que  peut  me  causer  la  disparition 
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du  vieux  Stamboul  ne  sauraient  aujourd'hui  me 
conduire  à  changer  d'avis.  Les  Turcophiles  ont  dit 
et  répété  :  «  Nous  vous  abandonnons  les  fonction- 
nairesturcs  ;  raaisnous défendons  le  peuple. »  Non!... 
On  peut  à  la  rigueur  tenir  un  tel  raisonnement, 
faire  une  distinction  de  ce  genre  quand  un  pays  se 
trouve,  pour  quelques  jours,  quelques  semaines, 
quelques  mois,  en  proie  à  un  parti  qui  s'empare  vio- 
lemment du  pouvoir  et  contre  lequel  il  finit  par  réa- 
gir en  l'expulsant.  Mais  tous  les  gouvernements 
turcs  qui  se  sont  succédé,  tous  sans  exception,  ont 
été  aussi  bas  et  aussi  vils.  Dans  ces  conditions,  il 
faut  le  dire,  un  peuple  a  le  gouvernement  qu'il  se 
donne  et  qu'il  exige;  il  a  les  fonctionnaires  qu'il 
mérite. 


RENSEIGNEMENTS  PRATIQUES 

Ilinéraire.  —  Si  l'on  est  pressé,  ridnéraire  qui  va  être 
décrit  ne  demande  pas  plus  d'un  mois,  en  faisant  même 
une  station  à  Athènes  au  retour  :  savoir  :  Paris  à  Constan- 
tinople  en  chemin  de  fer  :  3  jours.  Constantinople  et  les  en- 
virons :  8  jours.  Excursion  de  Brousse  et  de  Nicée  :  5  jours. 
Constantinople  à  Troie  et  excursion  de  Troie  :  4  jours. 
Troie  à  Smvrne  :  2  jours.  Smyrne  et  environs  :  3  jours. 
Smyrne  au  Pirée  (en  bateau  à  vapeur)  et  à  Athènes  :  2  jours. 
Athènes  :  3  jours.  Athènes  à  Paris  par  Brindisi  :  4  jours. 

Si  l'on  dispose  de  plus  de  temps,  on  peut  faire  quelques 
excursions  autour  de  Smyrne,  à  Ephèse,  Magnésie,  etc.,  ou 
s'arrêter  dans  l'un  ou  l'autre  des  deux  trajets  :  par  exemple, 
à  Vienne  à  l'aller,  ou  à  Patras  (excursion  d'Olympie)  au 
retour. 

Les  deux  saisons  favorables  pour  le  voyage  sont  le  prin- 
temps et  l'automne.  Elles  donnent  des  aspects  du  pays  tota- 
lement différents  :  vert  et  fleuri  au  printemps,  brùté  et  plus 
oriental  à  l'automne.  La  plupart  des  voyageurs  préfèrent  le 
printemps,  d'avril   à    mi-juin;  mais   les   hôtels  sont  plus  en- 
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combrés  et  beaucoup  des  dépenses  sont  accrues  à  ce  moment. 

Dépenses.  —  Le  trajet  de  Paris  à  Constantinople  en 
Orient-Express  revient,  avec  les  faux-frais,  la  nourriture  et 
30  kilos  de  bagage,  à  450  francs  par  personne.  Le  retour  de 
Constantinople  à  Smyrne,  Athènes,  Brindisi  et  Paris  peut 
coûter,  dans  les  mêmes  conditions.  600  francs.  Pendant  les 
séjours  à  Constantinople,  à  Smyrne  et  à  Athènes,  un  homme 
seul  et  sans  prétention  pourra  se  tirer  d'affaire  avec  25  à 
30  fi-ancs  par  jour.  Si  Ion  est  plus  difiicile ou  si  l'on  voyage 
avec  une  dame,  on  dépensera  facilement  35  francs  par'per- 
sonne,  non  compris  bien  entendu  les  tentations  du  bazar. 
L'excursion  de  Brousse  et  Nicée  coûte,  pour  deux  per- 
sonnes, environ  350  francs.  Une  personne  seule  dépensera 
plus  de  la  moitié  de  cette  somme  en  raison  de  la  nécessité 
de  louer  une  voiture  de  Brousse  à  Mékedjé. 

Bagages.  —  L'opinion  générale  est  qu'il  faut  emporter  en 
voyage  le  moins  possible  de  bagages.  Dans  le  cas  présent, 
on  devra,  pour  les  deux  excursions  de  Troie  et  de  Brousse, 
s'arranger  pour  n'avoir  que  des  valises.  Pendant  le  reste  du 
trajet,  il  n'est  pas  plus  gênant  d'avoir  deux  malles  que  d'en 
avoir  une.  La  dépense  seule  est  à  considérer.  Le  transport 
de  50  kilos  de  bagages  pendant  tout  le  voyage  revient  à  une 
centaine  de  francs. 

Passeport.  —  Il  est  indispensable  d'avoir,  avant  le  départ, 
un  passeport  visé  par  l'ambassade  de  Turquie.  Pour  les 
trajets  à  l'intérieur  de  la  Turquie,  par  exemple  pour  aller  à 
Brousse,  il  faut,  en  outre,  un  autre  passeport  intérieur,  ou 
teskéré,  que  l'on  obtient,  dans  la  première  ville  turque  où 
l'on  s'arrête,  par  l'intermédiaire  de  son  consulat. 

Douane.  —  La  douane  turque  est  fortement  tempérée  par 
l'usage  du  backchich.  Cependant  il  est  prudent,  avant  l'ar- 
rivée dans  une  station  frontière  ou  dans  un  port  turc,  de 
dissimuler  dans  ses  poches  les  guides  de  voyage  ou  tous 
ouvrages  concernant  la  Turquie,  que  l'on  risquerait  de  se 
voir  confisqués  pour  la  durée  de  son  séjour. 

Voir,  en  outre,  pour  tous  les  renseignements  de  détail,  le 
guide  Joanne  :  de  Paris  à  Constantinople. 


CHAPITRE   PREMIER 

LA  SITUATION  DE   GONSTANTINOPLE 
SON  ROLE  DANS  L'HISTOIRE 


Un  croisement  de  routes  mondiales.  —  Ses  défenses  naturelles. 
—  Comparaison  entre  les  positions  de  Byzance  et  d"[lion.  — 
Caractère  asiatique  de  Constantinople.  —  La  politique  réaliste 
des  capitales  maritimes. 


L'Asie  et  l'Europe  communiquent  librement  par 
les  steppes  de  la  Russie  Méridionale.  C'est 
l'éternel  chemin  de  toutes  les  invasions  barbares 
venant  de  l'Asie  Centrale,  du  Turkestan,  de  la  Mon- 
golie. C'est  par  là  que  se  sont  succédé  toutes  les 
hordes  dévastatrices  des  Attila  et  des  Tamerlan.  Au 
sud,  entre  le  Turkestan  et  l'Inde,  entre  le  Touran  et 
l'Iran,  entre  la  Scythie  et  l'Asie  Mineure,  entre  les 
pays  de  la  destruction,  de  la  nature  férocement 
rebelle,  aux  hommes  rudes  comme  elle  et  les  terres 
plus  méridionales  de  la  civilisation,  de  l'art,  de  la 
lumière,  il  existe  une  longue  frontière  naturelle,  sur 
l.-iquelletous  les  obstacles  se  sont  trouvés  accumu- 
lés pour  canaliser  les  migrations  dans  le  sens  lon- 
gitudinal, les  unes  au  nord,  les  autres  au  sud.  Cette 
barrière,  c'est  l'énorme  retranchement  du  Tibet  et 
du  Pamir,  ce  sont  les  chaînes  Nord-Iraniques,  la 
Caspienne,  le  Caucase  et  la  Mer  Noire.  Ce  mur  fran- 
chi, un  autre  monde  commence,  le  pays  des  Indo- 
Européens  ;  là  sont  les  terres  heureuses  et  fécondes 
qu'ont  occupées  les   civilisations  de   l'Inde,   de  la 
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Perse,  de  l'Assyrie,  de  la  Chaldée  et  de  la  Phénicie, 
celles  des  peuples  méditerranéens. 

Pour  un  naturaliste,  cette  division  apparaît  voulue 
et  nécessitée  par  l'histoire  anté-humaine  des  plis- 
sements géologiques.  Les  pays  plats  du  Nord  aux 
longues  steppes  parcourues  par  des  nomades,  aux 
grands  vents  dévastateurs,  au  climat  continental 
tour  à  tour  brûlant  ou  glacé,  ce  sont  les  zones  de 
l'écorce  restées  à  l'abri  des  derniers  mouvements 
tertiaires.  Au  Sud,  au  contraire,  les  saillies  encore 
jeunes  et  en  quelque  sorte  vivantes,  des  plisse- 
ments alp-himalayens  ont  déterminé  des  reliefs  acci- 
dentés, avec  des  dépressions  marines  pénétrant 
jusqu'au  pied  des  hautes  saillies  montagneuses,  des 
côtes  compliquées,  un  régime  marin,  et,  à  la  faveur 
d'un  tel  réseau  de  côtes  ou  encore  par  le  moyen  de 
grands  fleuves  qui  réunissent  presque  une  mer 
vers  l'autre,  ces  possibilités  de  communications 
sans  conflit  nécessaire  entre  les  peuples,  d'où  résul- 
tent l'échange  des  idées,  le  rayonnement  des  foyers 
intellectuels,  le  progrès. 

Ce  n'est  pas,  dans  ce  second  groupe  de  pays,  que 
les  barrières  et  les  démarcations  naturelles  fassent 
défaut.  Elles  sont  nombreuses,  beaucoup  plus  que 
dans  les  steppes  du  Nord  où  l'on  passe  et  repasse, 
où  toutes  les  traces  semblent  s'effacer  en  se  super- 
posant, comme  sur  une  grande  route  piétinée  par 
le  pas  des  générations.  Des  limites  comme  celles  de 
l'Inde  et  de  l'Afghanistan,  puis  du  haut  plateau  de 
l'Iran,  puis  de  l'Arménie,  ont  amené  le  développe- 
ment parallèle  de  civilisations  qui,  surtout  dans  les 
temps  lointains  du  passé,  étaient  assez  distantes 
l'une  de  l'autre  pour  apparaître  souvent  hostiles. 
On  se  battait  alors;  mais  chacun  de  son  côté,  avait 
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le  temps  de  se  constituer  une  existence  propre.  On 
était  stable,  on  formait  un  groupement  national 
qui  durait  quelques  siècles  avant  d'être  submergé 
par  un  groupement  voisin  et  qui,  ce  jour-là,  avait 
fréquemment  encore,  une  personnalité  assez  accen- 
tuée, une  puissance  de  sève  assez  féconde  pour 
survivre,  dans  une  certaine  mesure,  chez  ses  vain- 
queurs en  les  influençant. 

Les  luttes  qui  ont  heurté  l'Europe  contre  l'Asie 
sous  les  murs  de  Troie,  à  Marathon  et  à  Salamine, 
ou  plus  tard  sur  l'Indus;  celles  qui  ont  fait  entrer 
en  conflit  les  Perses  et  les  Mèdes,  les  Assyriens  et 
les  Egyptiens,  n'ont  pas  été  uniquement  des  causes 
de  dévastation  comme  le  passage  d'Attila,  de  Gen- 
giscan,  des  Amurat,  des  Suleiman  ou  des  Mo- 
hammed. Elles  ont  contribué,  pour  leur  part,  à  in- 
troduire, d'abord  l'art  des  Perses  en  Grèce,  plus 
tard  l'art  des  Grecs  en  Inde  ou  jusque  dans  la 
Chine  lointaine. 

Or,  sur  ces  chemins  du  Sud,  par  lesquels  l'Europe 
communique  avec  tous  les  anciens  foyers  de  cul- 
ture asiatiques,  sur  ces  routes  marquées  pour  le 
commerce  des  peuples  plus  encore  que  pour  leurs 
batailles,  la  soudure  des  deux  continents  se  réalise, 
entre  la  Thrace  et  la  Phrygie  dont  les  territoires  se 
font  suite  si  nettement,  par  ces  deux  pinces,  par  ces 
deux  tentacules  qui  s'avancent  jusqu'à  se  toucher, 
à  l'Est  et  à  l'Ouest  de  la  mer  de  Marmara.  Il  y  avait 
là  deux  voies  d'accès,  deux  portes  de  l'Europe  sur 
l'Asie,  de  l'Asie  sur  l'Europe,  fermées  seulement 
par  deux  étroits  fossés  pour  les  rendre  plus  sûres, 
le  Bosphore  et  l'HelIespont.  Nous  ne  saurions  rien 
sur  l'histoire  de  ces  pays  qu'en  regardant  seulement 
la  carte,  nous  pourrions  affirmer  qu'il  a  dû  exister 
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là  de  tous  temps,  deux  importants  groupements 
humains,  deux  lieux  de  trafic  et  d'échange,  en  même 
temps  chargés  de  garder  ces  fortifications  nafa- 
relles  :  l'un  autour  de  Byzance,  l'autre  autour  d'Ilion 
et  du  cap  Sigée. 

En  même  temps,  dans  un  sens  perpendiculaire  au 
précédent,  ces  deux  passages  du  Bosphore  et  des 
Dardanelles  sont  le  seul  écoulement  possible  de  la 
Mer  Noire  vers  la  Mer  Egée,  la  voie  de  communica- 
tion la  plus  facile  entre  les  peuples  slaves  et  mon- 
goliques  errant  au  Nord  de  la  longue  barrière 
signalée  plus  haut  et  les  peuples  indo-européens 
localisés  au  Sud.  C'est  pourquoi,  il  a  dû  exister 
également  de  tous  temps,  une  question  des  Détroits. 

Entre  ces  deux  positions  d'Ilion  et  de  Byzance 
(ou  de  ChalcédoineV  chacune  a  ses  avantages.  Ilion 
regarde  vers  l'Archipel,  vers  les  îles  et  vers  la  Grèce  ; 
il  est  tourné  vers  l'Europe.  Byzance  fait  face  à 
l'Asie.  Le  premier  point  pouvait  difficilement  con- 
venir à  un  grand  peuple  commerçant.  Pas  de  port 
et,  vers  l'intérieur,  l'accès  seulement  sur  des  pays 
aussitôt  montagneux.  C'était  l'endroit  favorable 
pour  l'acropole  des  temps  primitifs  à  la  façon  d'une 
Mycènes,  d'une  Tyrinthe,  d'une  Argos.  Byzance,  au 
contraire,  avait  l'incomparable  avantage  de  la  Corne 
d'Or  venant  s'appliquer  en  croix  sur  le  Bosphore, 
l'avantage  aussi  d'une  communication  plus  directe 
le  long  de  l'Euxin  avec  toutes  les  villes  da  littoral, 
avec  les  pays  du  Pont  et  de  la  Colchide,  avec  le  dé- 
bouché de  la  féconde  vallée  du  Danube. 

Pour  des  peuples  modernes  toujours  pressés,  plus 
encore  peut-être  que  pour  des  peuples  primitifs, 
Constantinople  est  le  point  de  croisement  de  deux 
des  routes  internationales  les  plus  considérables  de 
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l'Eur-Asie.  Dès  que  l'on  veut  éviter  les  longues  tra- 
versées, c'est  ici  qu'il  faut  presque  nécessairement 
passer  d'Asie  en  Europe.  En  ce  point,  un  bras  de 
mer  étroit,  le  Bosphore,  que  le  bœuf  de  la  légende 
put  traverser  à  la  nage  et  sur  lequel  il  faut  s'at- 
tendre à  voir  quelque  jour  un  grand  pont  métal- 
lique, forme  la  seule  coupure  sérieuse  sur  la  route 
mondiale  de  Londres,  Paris  ou  Vienne  à  Bagdad 
et  à  la  Mer  des  Indes.  Et  le  Bosphore  est  aussi  le 
seul  passage  par  lequel  puissent  s'écouler  les  pro- 
duits de  ces  terres  fertiles  qui  couvrent  les  steppes 
défrichées  de  la  Russie  méridionale,  delà  Roumanie 
et  de  la  Bulgarie  et  descendre  vers  la  Méditerranée 
tout  ce  qu'ont  drainé  dans  leur  long  parcours  les 
grands  fleuves  tributaires  de  l'Euxin. 

Par  une  chance  singulière,  il  s'est  trouvé,  en 
même  temps,  qu'à  Constantinople  cette  double  porte 
ouverte  à  la  fois  dans  quatre  voies  difïérentes, 
comme  certains  robinets  compliqués  qu'emploie  la 
physique,  fut,  d'autre  part,  assez  formidablement 
défendue  par  la  nature  pour  décourager  les  envahis- 
seurs et  assez  facile  à  tourner  pour  qu'ils  préfé- 
rassent généralement  passer  à  côté  plutôt  que  de 
devoir  la  conquérir.  En  remontant  la  vallée  du 
Danube,  les  immigrants  asiatiques  gagnaient  l'Italie, 
la  Grèce  ou  l'Europe  Occidentale  sans  avoir  à  triom- 
pher des  fortifications  de  Byzance.  De  l'Asie  Mineure 
on  pouvait  également  atteindre  Athènes  ou  Rome 
en  franchissant  l'Hellespont  et  longeant  la  rive  Nord 
de  l'Archipel  par  cette  grande  voie  Egnatienne  sur 
laquelle,  à  Philippes,  à  Pella,  les  armées  antiques 
ee  sont  livré  tant  de  combats.  Pour  emporter,  au 
contraire,  Constantinople,  il  fallait,  ou  se  hasarder 
sur  une  étroite  langue  de  terre  facile  à  barrer  par 
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des  murailles  successives  comme  les  retranchements 
qui  ont  arrêté  les  Bulgares  à  Tchataldja,  ou  tenter 
une  attaque  par  mer  dans  des  conditions  d'infério- 
rité manifeste. 

Quand  on  étudie  l'histoire  de  Byzance,  on  y 
constate  une  série  de  sièges  continuels  :  29  seule- 
ment avant  la  prise  par  les  Turcs  et  bien  des  prises 
d'assaut  dont  les  plus  fameuses  sont  celle  de  1204 
par  les  Croisés  qu'a  immortalisée  le  génie  de  Dela- 
croix et  celle  de  1453  par  les  Turcs.  Byzance 
qu'avaient  amollie  les  facilités  mêmes  de  l'existence, 
Byzance  riche  et  prospère,  était  une  proie  tentante. 
On  venait  pour  s'en  emparer;  on  y  a  réussi  très 
souvent,  surtout  aux  époques  antiques,  malgré  le 
nombre  encore  plus  considérable  des  invasions  qui 
se  sont  brisées  contre  ses  murailles,  ou  que  des  né- 
gociations, des  marchandages,  des  interventions  ont 
arrêtées  à  peu  de  distance.  Mais,  quand  on  venait 
attaquer  Byzance,  c'était  de  son  plein  gré,  parce  que 
Byzance  était  une  proie  très  avantageuse.  Ce  n'est 
pas  parce  qu'on  rencontrait  nécessairement  By- 
zance sur  son  chemin,  comme  on  a  rencontré  de 
tous  temps  certaines  villes  situées  sur  une  route 
naturelle  d'envahisseurs  :  Vienne,  Milan  ou,  en 
France,  Poitiers  et  Châlons.  En  fait,  les  prises  de 
Constantinople  n'ont  pas  eu  lieu  dans  un  trajet 
direct  d'Asie  en  Europe.  Même  les  Turcs  l'ont  con- 
quise à  revers  en  revenant  d'Europe,  où  ils  avaient 
commencé  par  s'établir  en  Bulgarie,  en  Thrace,etc., 
depuis  plus  de  soixante  ans. 

Ainsi,  par  sa  position  naturelle,  port  de  commerce 
incomparable  et  remarquablement  défendu,  Cons- 
tantinople a  dû  nécessairement  grandir  et  s'enri- 
chir, du  jour  où  les  échanges  se  sont  développés 
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entre  la  Grèce  et  l'Asie  Mineure,  entre  la  Russie  et 
le  bassin  méditerranéen.  Mais  ce  qui  a  fait  la  richesse 
de  cette  ville  unique,  a  fait  aussi  sa  faiblesse  et  dé- 
terminé le  caractère  très  spécial  qu'elle  a  montré 
dans  l'histoire. 

Il  faut  d'abord  remarquer  que  les  liens  de  Cons- 
tantinople  avec  l'Asie  ont  toujours  été  plus  faciles 
qu'avec  l'Europe.  Vers  l'Asie,  Byzance  tendait  la 
main  à  Chrysopolis  et  à  Chalcédoine,  par  lesquelles 
elle  communiquait  directement  avec  Xicomédie, 
avec  Ancyre,  avec  la  Paphlagonie,  la  Galatie,  la 
Cappadoce,  le  Pont.  Dans  le  sens  de  la  Thrace, 
vers  l'Europe,  on  se  heurtait  vite  à  des  peuples  bar- 
bares, qu'arrêtait  seul  un  peu  le  Danube.  Gonstan- 
tinople  s'est  ainsi  présentée  comme  une  citadelle 
avancée  de  l'Asie  sur  l'Europe,  où,  presque  de  tout 
temps,  l'influence  asiatique  a  dominé  l'influence 
européenne,  alors  même  que  des  liens  ofTiciels  ont 
momentanément  rattaché  Byzance  et  la  Thrace  à 
l'Occident.  Au  fond,  Byzance  n'a  commencé  à  jouer 
un  rôle  important  que  le  jour  où  le  centre  de  gra- 
vité de  l'empire  romain  a  été  reporté  vers  l'Est  par 
le  poids  trop  lourd  des  conquêtes  asiatiques  et  ce 
jour  a  été  rapidement  suivi  de  la  séparation  entre 
les  deux  empires  d'Orient  et  d'Occident.  Puis  l'em- 
pire byzantin  a  toujours  eu  peine  à  se  maintenir  ou 
à  conquérir  dans  le  sens  de  la  Macédoine,  tandis 
qu'il  fut,  pour  un  temps,  obligé  de  transporter  sa 
capitale  à  Nicée.  Les  Ottomans,  à  leur  tour,  n'ont 
fait,  en  Europe,  qu'une  apparition  de  peu  de  siècles, 
pendant  laquelle  ils  ont  été  peu  à  peu  refoulés  vers 
l'Asie  ;  Constantinople  restant  cependant,  jusqu'au 
jour  fatal  de  la  retraite  définitive  en  Asie,  la  capi- 
tale de  leur  empire.  De  même  que  la  rupture  entre 
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les  deux  empires  d'Orient  et  d'Occident,  le  schisme 
des  grecs  orthodoxes  avec  le  catholicisme  a  pu  être 
motivé  par  des  circonstances  accidentelles:  il  était 
voulu  d'avance  par  la  géographie  et  par  l'histoire. 
La  frontière  naturelle  de  l'Asie  n'est  pas  à  l'Oural, 
à  la  Mer  de  Marmara  et  à  la  Mer  Noire;  elle  laisse 
en  Asie  la  Russie  et  Constantinople.  Un  jour,  mal- 
heureusement prochain,  quand  on  verra  des  che- 
minées d'usine  se  dresser  sur  Stamboul  à  la  place 
des  minarets  et  les  navires  d'une  Glascow  encom- 
brer la  Corne  d'Or,  il  restera  pourtant  des  Asiatiques 
à  Constantinople  et,  tant  que  les  Asiatiques  n'au- 
ront pas  entièrement  adopté  nos  mœurs,  on  conti- 
nuera à  voir  passer,  sur  le  grand  pont  tubulaire  qui 
reliera,  de  son  treillis  de  fer  hideux,  Galata  à  la  gare 
de  Stamboul,  des  hommes  en  rouge,  en  vert,  en 
orange  et  en  bleu,  accourus  seulement  de  plus  loin 
par  les  voies  ferrées  plus  développées. 

Nous  reviendrons  bientôt  sur  ce  caractère  asia- 
tique de  Byzance  et  sur  ce  qui  a  pu  en  résulter  de 
fâcheux  pour  la  mentalité  des  Byzantins.  Il  faut 
encore  observer  la  particularité  de  cette  ville  qui  a 
été,  à  diverses  reprises,  la  capitale  d'un  puissant 
empire,  sans  être  à  proprement  parler,  le  centre 
d'une  nation.  Byzance,  trop  excentrique,  trop  dés- 
axée, n'a  pas  connu  le  patriotisme  intransigeant 
qui  a  fait  cristalliser,  autour  dun  noyau  central,  des 
peuples  de  plus  en  plus  lointains,  également  fiers 
d'être  nommés  citoyens  romains.  Il  y  a  toujours  eu, 
sous  le  gouvernement  des  maîtres  divers  qui  se 
sont  succédé  à  Byzance,  un  mélange  de  peuples 
incohérents,  maintenus  par  la  force  sous  le  même 
joug,  ou  réunis  dans  une  commune  indifférence, 
plutôt  qu'un  agrégat  solide  d'hommes  portant  tous 
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au  cœur  la  même  ardeur  nationale  et  les  mêmes 
passions. 

Avec  cette  politique  réaliste  jusqu'au  cynisme, 
dont  une  autre  grande  cité  maritime,  Venise,  a 
donné  plus  tard  des  exemples  mémorables  (et  cela 
une  fois  aux  dépens  même  de  Constantinople), 
Byzance  s'est  généralement  occupée  moins  de  savoir 
à  qui  elle  appartiendrait  que  sous  quelle  loi  elle 
trouverait  le  plus  d'avantages  et  elle  a  décidé  de 
son  choix  et  de  ses  alliances  en  conséquence.  Cela 
ne  l'a  pas  empêchée  de  se  défendre,  ou  d'être  dé- 
fendue avec  vigueur,  bien  au  contraire,  puisqu'elle 
a  toujours  valu  très  cher.  Mais  elle-même  n'atta- 
chait qu'une  importance  médiocre  au  résultat  de 
ces  disputes  pourvu  qu'elle  ne  reçût  pas  trop  de 
horions  et  ne  fût  pas  trop  fortement  violentée  et 
pillée  dans  le  combat.  Comme  une  belle  captive  que 
des  pirates  se  disputent,  elle  passait  de  main  en 
main  avec  une  sorte  d'indifférence  et  de  laisser-aller 
négligent,  s'arrangeant  seulement  le  mieux  pos- 
sible pour  que  sa  beauté  et  ses  atours  n'eussent  pas 
trop  à  en  souiïrir. 

Il  y  a  là  un  phénomène  qui  ne  lui  est  pas  essen- 
tiellement propre,  mais  que  reproduisent  assez  vo- 
lontiers les  grandes  cités  maritimes.  Tandis  que 
les  frontières  terrestres,  où  les  peuples  rivaux  s'op- 
posent face  à  face  dans  un  conflit  d'intérêts, 
développent  le  patriotisme  jusqu'à  l'exaspérer,  les 
frontières  maritimes  entretiennent,  d'une  rive  à 
l'autre,  des  échanges  et  des  rapports  de  commerce 
où  l'on  est  suffisamment  protégé  l'un  contre  l'autre 
pour  n'avoir  rien  à  craindre  d'une  brusque  inva- 
sion et  où  l'on  peut,  dès  lors,  songer  davantage 
à  tirer    parti   de  ces  relations  fructueuses.  Avec 
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une  indépendance  plus  ou  moins  farouche,  By- 
zance,  Carthage,  Venise  et  Londres,  ont  pratiqué 
le  même  système  de  faire  avant  tout  «  de  la  monnaie  », 
de  développer  leurs  armements  dans  la  mesure 
où  cette  dépense  de  guerre  constituait  un  place- 
ment utile  destiné  à  fructifier  dans  leurs  opérations 
commerciales  et  de  pratiquer  des  alliances  avanta- 
geuses, sans  grand  souci  d'y  demeurer  fidèles. 

Et  c'est  peut-être  ce  cosmopolitisme  presque  forcé 
de  Constantinople  qui  facilitera  la  solution  d'un  pro- 
blème, devant  lequel  l'Europe  hésite  depuis  tant 
d'années  et  qui,  suivant  toute  probabilité,  est  destiné 
à  se  poser  encore  longtemps  à  elle.  Une  fois  les 
Turcs  renvoyés  en  Asie  Mineure,  en  attendant  qu'on 
les  réexpédie  plus  loin  encore,  dans  leur  patrienatu- 
relle,  vers  l'Asie  Centrale,  que  fera-t-on  de  Constan- 
tinople? Russe,  Bulgare,  Hellène,  toutes  les  solu- 
tions qui  se  présentent  aussitôt  à  l'esprit,  ont  leurs 
graves  défauts.  S'il  est,  au  contraire,  une  ville  qui, 
provisoirement  au  moins,  puisse  être  convertie  en 
ville  libre  et  neutralisée,  sous  le  contrôle  jaloux 
des  grands  états  européens,  c'est  bien  assurément 
celle-là.  Quand  on  aura  essayé  quelque  temps, 
comme  on  va  le  faire,  du  procédé,  assez  analogue 
mais  moins  net,  qui  consiste  à  laisser  Constantinople 
entre  les  mains  d'une  Turquie  tellement  accablée, 
enchaînée  et  muselée  qu'elle  ne  comptera  plus,  il  est 
bien  possible  qu'un  jour,  on  en  vienne  au  régime 
plus  franc  d'une  Constantinople  telle  que  fut  jadis 
Hambourg,  \i\\e  libre  hanséatique. 

En  tout  cas,  l'histoire  de  Constantinople  n'est  pas 
terminée,  elle  commence  à  peine  et  l'on  écrira  encore 
bien  des  pages,  après  celles-ci,  sur  une  position  qui 
ne  paraît  pas  avoir  son  pendant  autre  part  au  monde. 


CHAPITRE   II 

L'ANTIQUITÉ  A  CONSTANTINOPLE 
LE  MUSÉE 


Byzance  préhistorique.  —  L'archéologie  et  la  légende.  —  Les 
trois  villes  primitives  :  Byzance,  Chalcédoine  et  Chrysopolis.  — 
Le  siège  par  Philippe  de  Macédoine  et  l'origine  du  croissant.  — 
La  ville  de  Septime  Sévère  et  celle  de  Constantin.  —  Au  mu- 
sée: les  sarcophages  de  Sidon  et  l'inscription  de  Siloé. 


EN  abordant  Constantinople  pour  la  première  fois, 
on  est  si  naturellement  attiré  d'abord  vers  l'Orien- 
talisme, vers  le  grouillement  des  costumes  colorés 
dans  les  rues  de  Stamboul,  vers  le  décor  lumineux 
des  côtes  aux  maisons  roses  et  blanches  que  sur- 
montent les  pointes  blanches  des  minarets,  que 
coupent  les  pointes  noires  des  cyprès;  on  a  tant  à 
voir  de  derviches  tourneurs  et  hurleurs,  de  bazars 
et  de  mosquées,  que  le  passé  semble  disparaître. 
Tout  au  plus,  en  faisant  le  tour  des  murailles  théo- 
dosiennes,  lui  jette-t-on  un  coup  d'œil  comme  à  un 
élément  particulièrement  heureux  du  paysage.  C'est 
ainsi  que,  moi-même,  j'ai  visité,  pour  la  première 
fois,  Constantinople,  occupé  uniquement  de  flâner 
par  les  rues  de  Stamboul  ou  d'Eyoub,  sur  les  pentes 
de  rOk-Meidan  ou  de  Scutari,  songeant  bien  plus  à 
grossir  le  nombre  de  mes  croquis  et  de  mes  aqua- 
relles qu'à  revivre  l'histoire  de  Byzance.  Retourné 
une  seconde  fois  dans  la  même  ville  vingt  ans  après, 
j'y  ai  retrouvé  le  même  plaisir  à  aquareller  toutes 
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les  fois  que  Tinsupportable  surveillance  turque  vou- 
lait bien  me  le  permettre.  Mais  le  passé  a  commencé 
à  m'apparaître  avec  une  intensité  fascinante,  le 
passé  byzantin,  si  riche  en  romantisme,  si  mouve- 
menté, si  plein  de  sujets  de  drames  ou  de  romans 
sentimentaux,  et  j'ai  quitté  Byzance  en  me  promet- 
tant d'étudier  mieux  son  histoire  pour  entrer  davan- 
tage en  communion  d'esprit  avec  son  passé  la  pro- 
chaine fois  que  j'y  retournerai.  C'est  ce  troi- 
sième voyage  que  je  vais  proposer  au  lecteur  de 
faire  ici  avec  moi.  Il  lui  sera  facile,  s'il  veut  arriver 
rapidement  au  bazar  et  aux  derviches,  de  couper 
court  à  mon  érudition  en  tournant  quelques  pages. 

Je  vais  même,  à  cet  égard,  remonter  plus  loin  dans 
le  passé  qu'on  ne  le  fait  d'habitude.  Peut-être  quel- 
ques lecteurs  partagent-ils  avec  moi  ce  goût  para- 
doxal de  préférer  à  toutes  les  histoires  que  l'on 
croit  savoir,  celles  des  temps,  sur  lesquels  on  avoue 
davantage  son  ignorance.  On  y  échappe  à  ces  affir- 
mations qui,  toutes  les  fois  qu'on  a  tenté  d'éclair- 
cir  par  soi-même  le  plus  petit  problème  historique, 
touchant  à  l'histoire  la  plus  familière,  la  plus 
simple  et  la  mieux  connue,  paraissent,  en  dépit  des 
documents  et  des  papiers  officiels,  si  problématiques. 
On  entre  dans  le  domaine  infini  de  la  suggestion,  de 
l'hypothèse,  où  l'esprit  s'amuse,  avec  la  liberté  de 
rester  logique,  à  combiner  et  à  construire. 

On  peut  faire  à  Byzance  et  autour  de  Byzance  de 
la  préhistoire.  On  en  fera  peut-être  même  un  jour 
de  beaucoup  plus  intéressante  qu'ailleurs  et  déplus 
réellement  ancienne  :  là  comme  dans  tout  ce  domaine 
égéen,  méditerranéen,  où  les  hommes  ont  dû  venir 
fil  tôt  se  fixer. 

L'Acropole    de  Byzance,    sur  laquelle  se  trouve 

(32) 


L'ANTIQUITE  A   CONSTANTINOPLE. 

aujourd'hui  le  Serai",  entre  Sainte-Sophie  et  la  mer. 
a,  comme  presque  toutes  ces  acropoles  antiques, 
commencé  par  être  une  station  de  l'âge  de  pierre. 
Puis  les  races  s'y  sont  suivies  en  apportant  de  nou- 
veaux dieux  protecteurs  dans  l'enceinte  des  mêmes 
murailles.  Quelques  constructions  cyclopéennes, 
qui  y  ont  été  découvertes  autrefois,  ont  été  ratta- 
chées au  ixe  siècle  avant  Jésus-Christ. 

De  même,  dans  les  environs  de  Constantinople, 
à  Maltépé,  à  Eren-keui,  à  Varim-Bourgaz,  on  a 
signalé  des  tumulus  avec  des  instruments  de  pierre, 

Entre  Chalcédoine  (Kadi-keui)  etNicomédie  (Ismid), 
sur  les  bords  de  la  mer  de  Marmara,  on  a  fait  aussi 
quelques  trouvailles  du  même  genre  un  peu  mieux 
connues.  Ainsi,  au  promontoire  de  Moda-Bournou, 
qu'occupait  une  partie  de  Chalcédoine,  on  a  décou- 
couvert,  dans  les  couches  inférieures  de  la  falaise, 
des  objets  préhistoriques  comparables  à  ceux  de 
Chypre. 

Suivant  le  D»"  Mordtmann,  il  y  aurait  eu  là  d'abord, 
dans  la  vallée  de  Kourbali-Déré,  une  population  fai- 
sant usage  d'instruments  en  pierre  polie,  analogues 
à  ceux  dont  nous  reparlerons  bientôt  en  visitant  les 
fouilles  de  Schliemann  à  Hissarlik.  Puis,  à  l'époque 
égéenne,  se  serait  établi,  sur  le  plateau  de  Moda- 
Bournou,  à  la  pointe  Sud  de  Kadi-keui,  un  comptoir 
commercial  antérieur  à  l'époque  où  les  colons 
Mégariens  apportèrent,  auix"  siècle,  le  culte  doriec 
d'Apollon. 

Dans  cet  ordre  d'idées  que  l'on  est  convenu  d'ap- 
peler préhistorique  et  qui  serait  plutôt  paléo-histo- 
rique, tout  est  encore  à  faire  autour  de  Byzance  et 
l'on  peut  seulement  signalerl'intérêt  des  problèmes 
posés.  Mais  il  est  indniment  probable  que  les  civili- 
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sations  successives,  retrouvées  par  les  fouilles 
récentes  à  Hissarlik,  en  Crète  et  dans  quelques 
points  privilégiés,  ces  civilisations  vieilles  de  quinze 
à  trente  siècles,  auxquelles  on  donne  le  nom  de 
minoen  et  dont  les  termes  les  plus  récents,  vers 
1500  avant  Jésus-Christ,  correspondent  à  l'art  de 
Mycènes,  ont  eu  une  vaste  extension  dans  tout  ce 
domaine  de  la  mer  Egée,  si  évidemment  propice 
aux  premières  floraisons  de  la  plante  humaine.  Et, 
par-dessous  ces  minoens,  on  retrouverait  encore, 
s'ils  avaient  laissé  plus  de  traces,  d'autres  hommes 
antérieurs  à  ceux  de  la  pierre  polie,  des  hommes 
plus  sauvages  qui,  ultérieurement,  ont  été  refoulés 
vers  le  Nord,  dans  des  pays  moins  riants,  moins  fer- 
tiles, où,  lorsqu'on  retrouve  leurs  restes,  on  a  sou- 
vent tort  de  leur  attribuer  un  recul  exagéré  dans  le 
temps. 

L'aspect  si  curieux  que  nous  présentent  les  coupes 
de  Schliemann,  avec  les  villes  superposées  sur 
l'emplacement  d'Hissarlik,  on  l'observerait  sans 
doute  en  plus  d'une  autre  ancienne  cité,  telle  que 
Byzance,  si  l'on  pouvait  pousser  de  même  les  tra- 
vaux de  déblaiement  jusqu'au  roc  vierge.  Malheu- 
reusement, ces  anciens  foyers  de  civilisation  sont, 
pour  la  plupart,  restés  occupés  par  les  hommes  qui 
ont  toujours  eu  le  goût  de  rebâtir  leurs  sanctuaires 
sur  les  mêmes  points  depuis  longtemps  vénérés  par 
des  religions  différentes;  en  sorte  que,  la  plupart  du 
temps,  on  ne  saurait  arriver  à  la  base  de  l'humanité 
sans  commencer  par  détruire  quelques-uns  des  édi- 
fices postérieurs  les  plus  précieux  par  le  passé  et 
par  les  souvenirs  qui  s'y  attachent... 

Si  nous  laissons  maintenant  de  côté  les  résultats 
trop    sommaires  des  fouilles  archéologiques   pour 
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recourir  aux  traditions  humaines  qui  nouB  ont  été 
léguées  par  les  anciens,  il  faut  d'abord  dire  deux 
mots  des  noms  géographiques  que  nous  allons  ren- 
contrer à  chaque  instant  et  de  l'interprétation  que 
l'on  en  donnait. 

Constantinople,  d'abord,  s'est  appelée  tour  à  tour  : 
Byzantion,  Antonion,  Nova  Roma,  Constantinopo- 
lis;  puis,  pour  les  Arabes,  elle  fut  Constantinié, 
Farouk;  pour  les  Turcs,  Islamboul  Dersaadet, 
Déralié,  ou  plutôt  Stamboul,  qui  vient  du  grec  Stin 
Polin  (en  ville)  :  dans  la  ville  par  excellence. 

Le  nom  de  Corne-d'Or  (Chryso-Keras)  vient  de  la 
forme  du  golfe,  qui  est  celle  d'une  corne  d'abon- 
dance, s'ouvrant  sur  la  mer  de  Marmara  :  corne  qui  a, 
de  tout  temps,  versé  la  fécondité  sur  ses  rives. 
Enfin  le  mot  Bosphore  (Passage  du  bœuf)  fait  allu- 
sion à  la  légende  mythologique,  suivant  laquelle  ce 
détroit  aurait  été  traversé  à  la  nage  par  la  fille 
d'Inachos,  premier  roi  d'Argos,  que  Jupiter  avait 
changée  en  génisse  et  que  gardait  Argus  (Argos) 
aux  cent  yeux. 

A  l'intersection  de  ces  deux  bras  de  mer  perpen- 
diculaires, qui  dessinent  un  T  si  favorable  à  tous 
les  mouvements  d'échange  commerciaux,  avec  des 
ports  naturels  tellement  favorisés  par  la  nature,  les 
anciens  racontaient  qu'il  s'était  vite  élevé  trois  villes. 
La  première  fut  sur  la  rive  d'Asie  à  l'endroit  où  nous 
venons  déjà  de  trouver  les  traces  d'une  station  néo- 
lithique, sur  l'emplacement  actuel  de  la  jolie  petite 
ville  de  Kadi-keui,  où  les  Européens  de  Constanti- 
nople rentrent  aujourd'hui  volontiers  le  soir  après 
leurs  affaires  pour  échapper  au  tumulte  de  Galata 
et  de  Péra.  On  l'appela  de  bonne  heure  Chalcédoine 
(Khalkidon)   qui  signifiait,  dit-on,  nouvelle  ville  ea 
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phénicien,  puis  Prokeratis  (antérieure  à  la  Corne- 
d'Or). 

Plus  tard,  en  658  avant  Jésus-Christ,  on  raconte 
que  des  Mégariens  vinrent  s'établir  dans  le  pays. 
L'oracle  de  Delphes,  consulté  par  eux  sur  l'empla- 
cement à  choisir,  leur  aurait  répondu  :  «  en  face 
des  aveugles  »  (ces  aveugles  étant  les  Chalcédo- 
doniens  qui  avaient  méconnu  les  avantages  de  la 
rive  européenne  pour  choisir  la  rive  asiatique).  Tra- 
dition à  part,  il  est  certain  qu'à  cette  date,  des 
Grecs  habitaient  déjà,  depuis  un  siècle  au  moins, 
sur  remplacement  de  la  future  Byzance.  Enfin,  une 
troisième  ville,  Chrysopolis,  la  Ville  de  l'or,  occupa 
également  de  bonne  heure  la  position  de  Scutari. 

L'enrichissement  rapide  de  tout  ce  groupement 
humain  en  fit,  de  bonne  heure,  un  objet  de  jalousie 
et  Byzance  commença  aussitôt  à  passer  de  main  en 
main  comme  nous  l'avons  dit  et  ainsi  qu'elle  l'a  fait 
dans  tout  le  cours  de  l'histoire,  sans  jamais  avoir 
une  existence  propre  et  nationale. 

On  raconte,  par  exemple,  que  Darius,  dans  son 
expédition  contre  les  Grecs,  aurait  traversé  le  Bos- 
phore au  point  dit  Anatoli-Hissar,  où  se  trouvait 
alors  un  temple  de  Zeus  et  que  Byzance,  investie 
par  lui.  aurait  été  détruite  de  fond  en  comble.  Rele- 
vée, elle  passa,  en  479,  après  la  bataille  de  Platée, 
à  Pausanias,  chef  des  Spartiates;  puis  elle  devint 
tour  à  tour  athénienne  après  sa  conquête  par  Cimon, 
de  nouveau  Spartiate,  encore  athénienne  quand 
Alcibiade  s'en  fut  emparé  par  la  famine  en  408,  enfin 
une  autre  fois  Spartiate  après  la  bataille  d'Aegos- 
Potamos  (405). 

Pendant  les  luttes  de  l'indépendance  grecque 
contre  Philippe  de  Macédoine,  celui-ci  assiégea  à 
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son  tour  Byzance  en  340;  mais  l'éloquence  de 
Démosthène  détermina  les  Athéniens  à  un  effort  si 
considérable  qu'ils  réussirent  à  sauver  la  ville.  Cer- 
tains historiens  racontent  même,  à  ce  propos,  que 
le  croissant  des  anciennes  monnaies  byzantines, 
adopté  par  les  Turcs  après  leur  entrée  à  Constanti- 
nople,  serait  un  souvenir  de  cette  défense  des  Grecs 
contre  les  Macédoniens,  pendant  laquelle,  un  soir 
d'assaut,  tandis  que  les  assiégeants  s'avançaient  à 
la  faveur  de  l'ombre,  la  lune,  montant  à  travers  le 
ciel,  vint  révéler  leur  présence  et  aider  à  les  repous- 
ser. Il  est  vrai  que,  d'après  les  Turcs,  ce  croissant 
de  Byzance,  adopté  pareux  après  la  prisede  Byzance 
comme  emblème  officiel  de  l'état,  existait  égale- 
ment sur  leurs  drapeaux  longtemps  avant  la  con- 
quête. Une  singulière  destinée  aurait,  dès  lors,  éga- 
lement voué  au  culte  de  la  pâle  Séléné  les  deux 
peuples  qui  ont  occupé  l'un  après  l'autre  ces  rives, 
dont  la  forme  dessine  elle-même,  au  moins  autant 
qu'une  corne,  un  croissant. 

Pendant  les  époques  suivantes,  Byzance  continua 
à  s'enrichir,  tandis  que  les  autres  villes  grecques 
s'épuisaient  en  des  luttes  sanglantes.  Ses  murailles 
et  ses  bras  de  mer  lui  permettaient  de  rester  en 
dehors  des  guerres  destructrices  en  s'arrangeant 
pour  s'allier  d'abord  avec  le  plus  fort. 

A  l'époque  romaine,  elle  continua  le  même  rôle. 
Durant  les  guerres  d'Orient,  ayant  eu  l'adresse  de 
se  déclarer  à  temps  contre  Mithridate,  elle  obtint  ce 
caractère  de  ville  libre,  qui  lui  appartient  si  natu- 
rellement. Les  Romains  la  laissèrent  indépendante, 
en  lui  assurant  un  petit  territoire  suffisant  pour 
couvrir  ses  abords  immédiats  ;  ils  se  contentaient 
de  percevoir  un  impôt   qui  finit   par  absorber  le 
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péage,  prélevé  de  temps  immémorial  par  les  Byzan- 
tins sur  les  navires  passant  le  Bosphore. 

Et  cette  situation  de  ville  libre  dura  ainsi  jusqu'à 
la  fm  du  premier  siècle  de  notre  ère,  comme  il  est 
possible  qu'elle  se  reproduise  dans  un  avenir  pro- 
chain. Byzance  ne  fut  transformée  en  province 
romaine  que  lorsque  l'empereur  Vespasien  groupa, 
sous  sa  direction,  les  provinces  d'Achaïe,  de  Lycie, 
Samos  et  Rhodes. 

C'est,  vers  ce  temps  que  saint  André  vint  y  prê- 
cher le  christianisme  et  y  trouva  à  Galata  ses  pre- 
miers disciples. 

Sous  Septime  Sévère  (193  à  211),  Byzance  fut  mo- 
mentanément ruinée  par  un  nouveau  siège  désas- 
treux qui  dura  trois  ans.  La  ville,  cette  fois,  s'était 
trompée  dans  le  choix  du  parti  à  prendre;  elle  avait 
adopté  la  cause  de  Pescennius  Niger,  qui  disputait 
l'empire  à  Septime  Sévère.  Celui-ci  vint  l'assiéger. 
En  dernière  ressource,  il  fallut  se  nourrir  d'ani- 
maux immondes  et  même  de  la  chair  des  morts. 
Les  cordes  manquant  pour  les  arcs,  on  raconte 
que  les  femmes  coupaient  leurs  cheveux  pour  les 
remplacer.  Enfin  on  dut  céder  à  la  famine.  Septime 
implacable  fit  tuer  les  défenseurs,  rasa  les  murs  et 
retira  à  Byzance  le  droit  de  cité. 

Mais,  quelques  années  plus  tard,  la  reconstruc- 
tion commençait,  comme  après  tous  les  grands 
désastres;  et  il  s'élevait  une  ville  neuve,  embellie 
par  cette  expropriation  sanglante,  à  laquelle  on 
donna  le  nom  d'Antonion  en  l'honneur  d'Antonin, 
père  adoptif  de  Marc-Aurèle.  C'est  Septime  Sévère 
qui  fonda  alors  le  grand  Hippodrome  ;  il  construisit 
également  des  bains,  des  portiques  et  plusieurs 
monuments  fameux. 
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Un  autre  siège  fut  encore  subi  pendant  les  guerres 
civiles  qui  suivirent  l'abdication  de  Dioclétien. 
Licinius,  battu  sous  Andrinople  par  Constantin, 
vint  s'y  réfugier.  Constantin  commença  un  siège 
en  règle,  éleva  des  tours  et  des  remparts  d'une  hau- 
teur égale  à  celle  des  murailles  et  réduisit  une  fois 
de  plus  Byzance  à  capituler. 

Mais,  bientôt  après,  Byzance  devait  atteindre  sa 
plus  grande  prospérité  et  trouver  enfin  le  repos 
pour  quelques  siècles,  au  moment  où  l'histoire 
établit  une  coupure  entre  la  période  antique,  qui 
doit  nous  occuper  seule  dans  ce  chapitre,  et  la 
période  byzantine  dont  il  sera  question  plus  tard. 
Constantin  fit,  on  le  sait,  de  Byzance  la  capitale  de 
l'empire  et  y  fonda  une  nouvelle  ville  avec  les  rites 
religieux  que  l'on  racontait  avoir  présidé  à  la  fon- 
dation de  Rome.  L'empereur  traça  lui-même  avec 
une  lance  le  contour  des  nouvelles  murailles,  qui 
embrassèrent  d'abord  cinq  collines,  avant  'd'en 
entourer  sept  comme  à  Rome  ;  et  des  fêtes  de  qua- 
rante jours  célébrèrent  en  330  l'inauguration  de  la 
nouvelle  capitale.  On  l'appela  un  moment  Nova 
Roma;  mais  l'usage  a  prévalu  de  lui  attribuer  le 
nom  de  son  rénovateur  :  la  ville  de  Constantin, 
Constantinopolis. 

Tels  sont,  brièvement  résumés,  les  faits  que  l'on 
apprend  dans  les  livres.  Mais,  de  toute  cette  pre- 
mière histoire,  que  reste-t-il  maintenant  sur  place  : 
bien  peu  de  chose.  La  ville  antique  a  disparu,  ou 
ce  qu'il  en  reste  s'est  confondu  avec  les  débris 
byzantins,  qui  eux-mêmes  apparaissent  morcelés  et 
ruinés.  Byzance  antique  nous  est,  d'ailleurs,  on  l'a 
vu  par  le  résumé  précédent,  plus  connue  par  ses 
vicissitudes  politiques,  par  ses  sièges  et  par  ses 
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résistances  ou  par  ses  capitulations  que  par  des 
événements  où  se  marquerait  sa  personnalité,  où 
s'accuserait  son  génie.  Elle  n'a,  ni  dans  l'histoire 
universelle,  ni  dans  la  littérature,  ni  dans  l'art,  pro- 
duit rien  de  bien  saillant.  Il  en  est  un  peu  de  Cons- 
tantinople  comme  de  Naples  ou  même  de  Venise 
qui,  à  tant  dégards,  peuvent  lui  être  comparées.  Un 
climat  trop  doux,  une  vie  trop  facile,  de  trop  grands 
avantages  pour  le  trafic,  ont  toujours  donné  lieu  à 
une  population,  ou  bien  occupée  de  ses  affaires,  ou 
bien  amollie  par  le  luxe  résultant  de  bénéfices 
rapides,  tout  au  plus  intéressée  par  ce  que  les  arts 
plastiques  peuvent  offrir  d'élégance  et  de  volupté. 
On  n'a  guère  connu,  en  ce  lieu  du  monde  trop  pri- 
vilégié, l'intermédiaire  entre  le  commerce  affairé 
et  l'oisiveté  souriante  :  le  libre  effort  de  la  pensée, 
la  recherche  ardue  de  la  beauté  ou  de  la  vérité.  Pas 
plus  dans  l'antiquité  qu'au  Moyen  âge,  on  ne  sau- 
rait attribuer  à  Byzance  le  nom  d'un  seul  homme 
ayant  fait  accomplir  un  pas  à  la  pensée  humaine; 
et  ce  n'est  pas  seulement  de  l'invasion  turque  que 
date  cette  stérilité,  si  tristement  mise  en  lumière 
par  les  derniers  siècles  d'inutile  barbarie. 

Cependant,  si  nous  connaissions  mieux  lart  pro- 
fane et  même  la  littérature  que  dut  avoir  Byzance 
à  l'époque  de  sa  splendeur,  nous  y  trouverions  sans 
doute  quelque  chose  d'analogue  aux  somptuosités, 
à  l'apparat  magnifiant  d'une  Venise.  A  une  ville  de 
luxe  et  de  richesse,  active  pour  le  négoce,  indo- 
lente pour  la  pensée,  convient  un  art  dont  le  but 
principal  semble  être  de  couvrir  avec  de  riches 
couleurs  et  de  belles  formes  harmonieusement 
groupées,  sans  recherche  trop  subtile,  sans  expres- 
sion trop  intense,  les  vastes  surfaces  d'un  palais 
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des  Dogesv  Mais  l'art  de  Byzance  a  été  saccagé  et 
détruit  au  moins  trois  fois,  par  les  Iconoclastes,  par 
les  Croisés,  par  les  Turcs  et  ainsi  ont  disparu  à 
jamais  toutes  les  merveilles  delà  sculpture  antique: 
ornement  jadis  des  places  et  les  palais.  Le  peu  qui 
pourrait  en  subsister,  c'est  dans  les  fondations 
des  monuments  turcs,  c'est  sous  le  sol  nivelé  de 
l'Hippodrome,  de  l'Ahmédié,  du  Serai  qu'on  le 
retrouvera  un  jour  sous  la  forme  de  débris  mutilés, 
confondus  avec  les  remblais. 

En  attendant,  le  seul  endroit  où  l'antiquité  soit 
réellement  présente  à  Constantinople,  c'est  le 
Musée;  et  cette  antiquité  y  est  du  plus  haut  intérêt, 
grâce  à  l'étonnante  richesse  du  sol  de  l'Asie 
Mineure,  qui,  peu  à  peu,  y  concentre  une  partie  de 
ses  découvertes. 

Musée  des  antiquités.  —  Le  musée  des  anti- 
quités a  d'abord  été  réuni  à  Sainte-Irène,  puis  à 
Tchinli-Kiosk,  où  on  lui  a  ajouté  un  bâtiment  depuis 
1892.  Des  savants  français,  tels  que  MM.  A.  Joubin, 
S.  Reinach  et  le  père  Scheil,  y  ont  collaboré  avec  le 
directeur  ottoman  Hamdy  Bey.  Le  principe,  en  vertu 
duquel  il  s'est  développé  et  enrichi, a  été,  suivant  la 
tendance  nationaliste  quiprévaut  aujourd'hui  géné- 
ralement en  fait  d'antiquités  et  d'art  ancien,  de  con- 
centrer à  Constantinople  les  objets  trouvés  en 
Turquie,  comme  on  garde  jalousement  à  Athènes 
ce  qui  vient  de  Grèce,  en  Italie  ce  qui  est  italien,  ou 
comme  on  cherche  à  représenter  l'art  français  à 
Paris  et  l'art  allemand  à  Berlin.  L'idée  semble  juste 
au  premier  abord  ;  et  elle  a  eu  du  moins  pour  résultat 
de  faire  ranger  et  mettre  en  évidence  un  certain 
nombre  de  pièces  dont  les  Turcs  s'étaient  emparés 
jadis  dans  diverses   occasions    en   échange   d'une 
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autorisation  de  fouiller  ou  par  toute  autre  voie. 
Mais,  autant  cette  disposition  légale  serait  ration- 
nelle s'il  s'agissait  d'un  art  turc  et  si,  par  exemple, 
on  avait  ici  un  musée  contenant  des  faïences,  des 
étoffes,  des  verreries  représentant  un  ancien  art 
ottoman,  autant  il  paraît  illogique  d'accaparer,  dans 
une  ville  turque,  située  aux  portes  de  l'Asie,  des 
objets  dont  l'art  est  exclusivement  grec,  et  souvent 
purement  athénien.  Ce  n'est  là  encore  qu'un  exer- 
cice brutal  du  droit  de  conquête.  L'un  des  résultats 
les  plus  sûrs,  auxquels  on  ne  songe  pas  assez,  de 
ces  mesures  prohibitives,  qui  satisfont  d'abord  tous 
les  esprits,  est,  dans  un  pays  de  bakchich  comme 
celui-ci,  de  rendre  les  fouilles  clandestines,  de  faire 
disparaître  entièrement  la  plupart  des  objets  ayant 
une  valeur  métallique  intrinsèque  comme  les  bijoux 
d'or  et  même  les  bronzes,  d'amener  les  inventeurs 
à  dissimuler  le  plus  longtemps  possible  les  condi- 
tions de  gisement  qui  rendent  souvent  seules  un 
morceau  intéressant  et  de  faire  morceler,  casser 
ou  saccager  un  grand  nombre  d'objets  précieux 
par  la  manière  désordonnée  dont  on  est  amené  à 
fouiller  et  à  exporter  en  cachette  les  produits  des 
fouilles. 

Malgré  ces  restrictions  qui  choqueront  sans  doute 
plus  d'un  lecteur,  le  musée  de  Constantinople  est 
intéressant.  Sans  en  faire,  bien  entendu,  le  cata- 
logue, je  voudrais  seulement  insister  sur  ce  qui  y 
mérite  particulièrement  l'attention. 

Et  d'abord,  tout  le  monde  est  aussitôt  attiré  par 
les  fameux  sarcophages  de  Sidon,  ou  Saïda,  dont  la 
découverte,  en  1887-1888,  a  soulevé  une  telle  émo- 
tion dans  le  monde  savant  qu'il  est  nécessaire  de 
leur  consacrer  quelques  détails. 
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A  cette  époque,  un  paysan  creusant  un  puits  dans 
son  jardin,  au  lieu  dit  Ayaa  sur  la  côte  de  Phé- 
nicie,  sentit,  à  une  certaine  profondeur,  le  sol  lui 
manquer  et  se  trouva  en  présence  d'un  vaste  hy- 
pogée, divisé  en  plusieurs  chambres,  contenant  des 
sarcophages  antiques.  Hamdy  Bey  et  Baltazzi, 
venus  pour  examiner  la  trouvaille,  découvrirent,  à 
trois  mètres  de  distance,  un  second  hypogée  voisin; 
et,  des  deux  groupes,  on  retira  finalement  vingt-six 
sarcophages,  d'un  art  peut-être  inférieur  à  la  répu- 
tation qu'on  leur  a  faite,  mais  d'une  grande  élé- 
gance de  groupement  et  d'un  merveilleux  fini. 

Pour  revoir  les  sarcophages  à  leur  place  primi- 
tives, il  faut  s'imaginer,  au  fond  d'un  puits  de  dix 
mètres  de  profondeur,  un  système  de  chambres 
funéraires  creusées  dans  le  rocher,  comme  sont  les 
tombes  étrusques  d'Italie  ou  les  mastabas  d'Egypte. 
Le  premier  hypogée  découvert,  composé  d'un  ves- 
tibule et  de  sept  chambres  avec  dix-huit  sarcopha- 
ges, avait,  ainsi  que  cela  est  arrivé  pour  la  plupart 
des  sépultures  antiques,  été  violé  depuis  long- 
temps par  des  chercheurs  de  trésors  qui  avaient 
défoncé  les  sarcophages  à  coups  de  marteau.  On 
le  fait  remonter  à  la  fin  du  iv«  siècle.  Le  second, 
bien  indépendant  du  premier  et  plus  ancien  de  deux 
siècles,  était  intact  et  contenait,  notamment,  le 
sarcophage  inviolé  de  Tabnith,  roi  de  Sidon  (fin  du 
vi«  siècle),  comme  l'indique  l'inscription  phénicienne 
gravée  sur  son  couvercle. 

Ce  qu'on  a  trouvé  là,  c'est  donc  un  groupe  de 
sépultures  ayant  été  employé  pendant  plus  de  deux 
siècles  par  les  roitelets  de  Sidon  ou  par  d'autres 
personnages  de  leur  suite,  et  permettant  d'observer, 
pendant  la  durée  de  cette  période,  une  transforma- 
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tion  marquée  dans  les  procédés  d'ensevelisse- 
inent^ 

C'est  ainsi  qu'on  voit,  au  début,  des  gaines  en 
forme  de  momies  égyptiennes  ornées  d'une  tête 
sculptée,  dont  le  meilleur  type  est  celui  de  Tabnith, 
et  dont  nous  avons  un  autre  spécimen  au  Louvre, 
celui  d'Echmounazar,  fils  de  Tabnith,  rapporté  par 
Renan  de  sa  mission  de  1863;  tandis  que  les  sarco- 
phages les  plus  récents,  tels  que  celui  auquel  on 
donne  vulgairement  le  nom  de  tombeau  d'Alexandre, 
sont  construits  sur  le  modèle  d'un  petit  temple 
attique  avec  des  décorations  représentant  des 
scènes  de  bataille  et  de  chasse.  Un  détail  assez 
curieux  est  que  ces  sarcophages  semblent  avoir  été 
souvent  achetés  d'occasion  après  avoir  déjà  servi  : 
ce  qui,  dans  l'antiquité,  arrivait  couramment  pour 
ces  tombeaux  richement  sculptés  et  ce  qui  s'est 
produit  à  tant  de  reprises  pour  les  statues  mêmes 
des  pharaons  empruntées  par  un  successeur  ou  par 
un  vainqueur. 

Quelques-uns  de  ces  sarcophages  valent  d'être 
examinés,  soit  pour  l'enseignement  archéologique 
qu'ils  fournissent,  soit  pour  leur  beauté  propre. 

Ainsi  le  sarcophage  de  Tabnith  a  commencé  par 
être  taillé  dans  l'amphibolite  des  carrières  de  Ham- 
mamat  en  Egypte,  vers  la  fin  de  la  XXVI«  dynastie 
et  l'on  y  enterra  une  première  fois  un  général  du 
nom  de  Peneptah,  comme  l'indique  l'inscription 
hiéroglyphique  du  couvercle.  Ce  couvercle  a  la 
forme  d'une  gaine  large  et  courte,  terminée  par  une 
figure  humaine  souriante,  aux  oreilles  plates,  à  la 

i.  Antérieurement  à  cette  découverte,  il  était  admis  en  archéo- 
logie que  le  tjpe  sarcophage  était  toujours  un  type  récent. 
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longue  barbiche,  aux  cheveux  tombant  en  deux 
masses  des  deux  côtés  du  visage.  Plus  tard,  le 
tombeau  fut  utilisé  pour  le  roiTabnith  et  l'on  ajouta 
alors  l'inscription  phénicienne  suivante  :  «  Moi, 
Tabnith,  prêtre  d'Astarté,  roi  des  Sidoniens,  fils 
d'Echmounazar,  prêtre  d'Astarté,  roi  des  Sido- 
niens, je  suis  couché  dans  la  caisse  que  voici.  J'ad- 
jure tout  homme  qui  la  découvrira  :  ne  va  pas,  ne 
va  pas  ouvrir  mon  couvercle  et  ne  me  fais  pas 
remuer.  Car  il  n  y  a  pas  d'or,  il  n'y  a  pas  de  trésors 
à  côté  de  moi.  Je  suis  couché  seul  dans  cette  caisse. 
Ne  va  pas,  ne  va  pas  ouvrir  mon  couvercle  et  ne 
me  fais  pas  remuer,  car  un  tel  acte  est  une  abomi- 
nation aux  yeux  d'Astarté.  Si  tu  ouvres  mon  cou- 
vercle et  si  tu  me  fais  remuer,  puisses -tu  n'avoir 
pas  de  postérité  parmi  les  vivants  sous  le  soleil,  ni 
de  lit  parmi  les  morts.  » 

Pauvre  roi  Tabnith,  qui  avait  si  peur  d'être 
troublé  dans  le  sommeil  et  qui  adjurait  si  naïve- 
ment les  voleurs  de  trésors  avec  des  raisons  si 
convaincantes,  il  n'avait  pas  prévu  les  archéologues 
et  aujourd'hui  son  sarcophage  vide  est  exposé  à 
toutes  les  curiosités  sacrilèges  dans  une  salle  de 
musée,  tandis  que,  dans  une  vitrine,  on  voit,  avec 
la  planche  de  bois  de  sycomore  sur  laquelle  repo- 
sait son  cadavre,  les  quelques  restes  d'ossements 
qui  sont  demeurés  de  lui  ! ... 

En  suivant  l'ordre  historique,  on  peut  regarder 
ensuite  d'autres  sarcophages  anthropoïdes,  qui, 
tout  en  conservant  le  même  mode  de  sépulture 
égyptienne,  ont  été  visiblement  sculptés  par  des 
artistes  grecs,  non  plus  dans  la  pierre  dure  et 
sombre  de  Hammamat,  mais  dans  la  blancheur  du 
Paros  ou  du  Pentélique.  Certains  de  ces  sarcophages 
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ont  un  style  archaïque  que  l'on  a  comparé  à  celui 
des  métopes  d'Olympie;  d'autres  paraissent  être 
contemporains  de  Phidias? 

Enfin,  le  regard  est  aussitôt  séduit  par  les  trois 
sarcophages  les  plus  récents,  dans  lesquels  la 
forme  est  athénienne  comme  le  travail,  ceux  que 
l'on  nomme  :  sarcophages  du  Satrape,  des  Pleu- 
reuses et  d'Alexandre. 

Le  sarcophage  du  Satrape  conserve,  à  l'intérieur 
de  la  cuve,  la  forme  humaine,  tandis  que  l'extérieur 
a  déjà  l'apparence  d'un  lemple  allongé  à  murs  droits, 
couronné  d'un  toit  à  double  pente  que  terminent 
deux  frontons  triangulaires.  A  l'intérieur,  le  roi  de 
Sidon  s'était  fait  enterrer  avec  sept  de  ses  lévriers. 
Les  sculptures  dans  le  style  ionien  sont,  en  efïet, 
celles  qui  conviennent  à  un  chasseur  :  chasse  au 
cerf;  départ  d'un  char;  banquet;  jeunes  gens  la 
lance  à  la  main.  On  trouve  déjà  ici  des  traces  de  la 
polychromie  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  les 
deux  derniers  monuments.  Tout  le  fond  a  été  peint 
en  bleu  foncé. 

Le  sarcophage  des  Pleureuses,  où  l'on  croit  recon- 
naître une  œuvre  de  style  grec  exécutée  par  des  co- 
pistes dans  un  atelier  d'Asie  Mineure,  présente  des 
personnages  habituels  dans  la  tradition  attique  ;  les 
pleureuses  que  l'on  peut  comparer  aux  moines 
priants  et  pleurants  de  notre  sculpture  funéraire  du 
xiv«  siècle.  Dix-huit  figures  semblables  sont  repré- 
sentées sur  tout  le  fronton  du  sarcophage  en  des 
attitudes  diverses  de  douleur  et  de  mélancolie  dans 
des  intervalles  séparés  par  des  colonnes  ioniques. 
Les  figures  individuellement  sont  lourdes,  mais 
l'ensemble  est  très  décoratif.  D'autres  sculptures 
occupent  :  les  unes,  les  deux  frontons  du  couvercle 
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qui  figure  le  toit  d'un  temple  avec  des  sphinx  ailés 
aux  quatre  angles;  les  autres,  une  frise  entourant 
le  socle.  Là,  une  centaine  de  petits  personnages,  en 
relief  nettement  découpé,  archers,  chasseurs,  coiffés 
de  bonnets  phrygiens,  vêtus  de  robes  courtes  ser- 
rées à  la  taille  et  de  chlamydes  flottantes,  chassent 
les  animaux  les  plus  variés  ;  ours,  lions,  panthères, 
sangliers,  cavalcadent,  rapportent  leur  gibier  accro- 
ché à  des  bâtons,  etc. 

Enfin  le  sarcophage,  dit  d'Alexandre,  est  une 
œuvre  purement  attique,  où  sur  un  modèle  de 
temple  analogue,  ont  été  représentées,  en  bas-reliefs 
peints  d'un  modernisme  singulier,  diverses  scènes 
de  bataille  et  de  chasse  qui  mêlent  des  personnages 
perses  et  grecs,  tantôt  dans  une  attitude  hostile, 
tantôt,  au  contraire,  dans  une  relation  d'amitié. 
Ayant  remarqué  sur  une  de  ces  scènes  un  person- 
nage grec  royal  dans  une  attitude  qui  fait  penser  à 
Alexandre  et  avec  une  coifïure  en  tête  de  lion  visi- 
blement copiée  sur  les  médailles  de  ce  roi^  au  mi- 
lieu d'une  bataille  où  les  Grecs  combattaient  les 
Perses,  on  a  d'abord  édifié  sur  cette  base  fragile  un 
petit  roman,  suivant  lequel  ce  serait  là  le  tombeau 
d'Alexandre  lui-même,  qui  aurait  été,  soit  refusé 
pour  Alexandre,  soit  utilisé  après  lui  pour  un  Sido- 
nien.  Cette  thèse  ayant  été  àpeuprès  abandonnée,  il  a 
semblé  du  moins  aux  savants  qu'un  petit  roi  de 
Sidon,  dont  leurs  documents  ne  disaient  presque 
rien,  n'aurait  pu  avoir,  ni  la  bourse  assez  bien 
fournie  pour  commander  une  œuvre  aussi  impor- 

1.  Les  archéologues  reconnaissent  également, avec  une  assurance 
un  peu  surprenante,  le  même  roi  Alexandre  dans  un  cavalier  à  la 
tête  nue,  aux  cheveux  courts  ceints  d'un  diadème,  qui  figure  sur  la 
scène  de  Chasse  au  lion. 
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tante  à  Athènes,  ni  le  cerveau  assez  fantasque  pour 
ensevelir  dans  l'ombre  cette  débauche  de  sculpture, 
et  le  précédent  du  tombeau  de  Tabnith,  acheté  ou 
pris  en  Egypte,  leur  a  fait  admettre  d'ordinaire  qu'il 
s'agissait  là  encore  d'une  «  sépulture  d'occasion  )>. 
Peut-être  ne  sommes-nous  pas  assez  exactement 
renseignés  sur  le  prix  courant  des  tombeaux  à 
Athènes  au  iv«  siècle  et  sur  le  budget  des  recettes 
du  roi  Abdolonyme  ou  de  tout  autre  riche  inconnu 
qui  a  reposé  ici,  pour  accuser  ainsi  de  parti  pris  ce 
pauvre  mort  d'avoir  acheté  son  sarcophage  en  vente 
publique,  non  pas  après  décès,  mais  après  exhuma- 
tion. Sans  doute  les  sujets  paraissent  plutôt,  comme 
nous  allons  le  voir,  convenir  à  un  Perse  qu'à  un 
Sidonien  et  sans  doute  aussi  le  dernier  possesseur 
n'a  pas  eu  soin,  comme  Tabnith,  défaire  graver  une 
inscription  phénicienne;  mais  peut-être  est-ce  pré- 
cisément parce  que  luise  sentait  assez  dans  son  droit 
pour  ne  pas  éprouver  le  besoin  de  le  dire.  Il  paraît 
bien  difficile  d'affirmer  aujourd'hui,  faute  du  borde- 
reau d'adjudication,  que  le  possesseur  originel  a 
été,  comme  le  croit  M.  Th.  Reinach,  Magaros,  gou- 
verneur de  Babylone,  dont  un  riche  marchand 
sidonien  aurait  acheté  le  tombeau  pour  en  parer  une 
chambre  funéraire,  elle-même  volée  à  un  roi  du 
siècle  précédent. 

Quoiqu'il  en  soit,  les  sculptures  en  haut  relief,  qui 
ornent  les  quatre  faces,  sont  belles  malgré  leur  élé- 
gance un  peu  apprêtée  et  l'air  de  figures  de  cire  que 
leur  donne  la  polychromie.  Sur  l'une  on  voit  une 
bataille  de  cavalerie  (Issus  ou  Arbèles?)  :  des  Grecs 
entièrement  nus  y  sont  singulièrement  mêlés  avec 
d'autres  Grecs  portant  une  légère  chlamyde  ou  re- 
vêtus d'une  armure  de  fer  et  tous  luttent  contre  des 
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Perses  au  pantalon  collant,  à  la  tunique  lâche,  au 
mantelet  flottant,  au  bas  de  la  figure  recouvert  d'une 
mentonnière.  Tandis  que  les  chlamydes  grecques 
sont  monochromes,  les  costumes  persans  sont  ba- 
riolés. A  l'extrémité  gauche,  un  cavalier  grec,  dont 
le  profil  reproduit  les  médailles  d'Alexandre,  fond  au 
galop,  la  lance  au  poing,  sur  un  Perse  qui  se  défend 
péniblement  du  haut  de  son  cheval  abattu.  Un  autre 
personnage  grec  important  lui  fait  pendant  à  l'extré- 
mité droite  dans  une  attitude  symétrique.  Sur  la  face 
parallèle  du  sarcophage  est  une  scène  de  chasse 
au  lion  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  avec 
toutes  les  chasses  au  lion  de  Rubens  et  de  Dela- 
croix. Au  centre,  un  cavalier  perse  se  défend  avec 
la  lance  contre  un  fauve  qui  mord  le  poitrail  de 
son  cheval  et  deux  autres  chasseurs  perses  venus  à 
son  aide  frappent  le  lion,  l'un  de  sa  lance,  l'autre  de 
sa  massue.  Un  cavalier  qui  accourt  à  gauche,  coiffé 
du  bandeau  royal,  serait,  dit-on,  Alexandre.  A  droite, 
on  tue  un  cerf.  Enfin,  les  deux  petites  faces  repré- 
sentent :  l'une,  des  Perses  chassant  une  panthère 
très  conventionnelle;  l'autre,  une  bataille  où  un 
cavalier  perse  atteint  de  sa  lance  un  Grec  blessé. 
Tout  cet  ensemble  en  marbre  du  Pentélique  était 
peint  avec  une  vivacité  de  tons  qui  s'atténue  de 
jour  en  jour  depuis  que  le  marbre  est  sorti  de  terre. 
Les  figures,  découpées  à  la  suite  les  uns  des  autres 
sur  un  fond  plat,  manquent,  pour  la  plupart,  de  vie  : 
notamment  le  groupe  central  du  cavalier  et  du  lion. 
Mais  les  cavaliers  reproduisent  de  nobles  attitudes 
de  la  frise  des  Panathénées  et  quelques  morceaux 
sont  d'une  belle  exécution,  comme  le  cavalier  perse 
mourant  qui  s'affaisse,  le  bras  pendant,  au  centre 
de  la  bataille. 
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Quand  on  a  longuement  regardé  ce  monument  si 
considérable  et  si  précieux,  on  devient  un  peu  froid 
pour  les  autres  sarcophages  nombreux,  trouvés  en 
des  endroits  divers  d'Asie  Mineure  qui  sont  épars 
dans  les  salles.  On  peut  cependant  jeter  un  coup 
d'œil  à  des  sarcophages  de  plomb  phéniciens,  dont 
la  décoration,  formée  de  fines  guirlandes,  a  quelque 
chose  de  notre  style  Louis  XVI.  Sur  quelques-uns 
d'entre  eux,  il  y  a  des  tètes  de  Méduse  dans  des 
losanges  ou  dans  des  encadrements  de  perles,  par- 
fois des  sphinx  ailés,  des  dauphins,  etc. 

Dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  une  des  grandes 
curiosités  du  muséeestla célèbre  inscriptiondu  tun- 
nel de  Siloé,  près  de  Jérusalem,  que  l'on  a  apportée 
ici  après  l'avoir  détachée  de  la  paroi  où  elle  était 
difficilement  visible.  C'est  là  une  des  plus  anciennes 
inscriptions  hébraïques  connues.  Peut-être  me 
sera-t-il  permis  de  mentionner  le  double  intérêt  per- 
sonnel qui  me  l'a  fait  soigneusement  examiner  :  parce 
qu'elle  commémore,  pour  un  mineur  de  profession, 
un  travail  de  mine  particulièrement  ancien  et  aussi 
parcequ'ellem'arappelé une  très  passionnante  leçon 
d'hébreu  à  laquelle  je  me  suis  trouvé  assister, 
sans  être  le  moins  du  monde  hébraïsant.  Il  est  diffi- 
cile de  mettre  plus  de  vie  dans  l'interprétation  d'un 
texte  que  ne  le  fit  ce  jour-là,  dans  sa  petite  salle 
du  Collège  de  France,  Ernest  Renan,  traduisant 
les  mots  hébreux  et  les  commentant  et  mimant 
la  joie  des  ouvriers  qui  foraient  ce  tunnel  destiné 
à  l'alimentation  d'eau  de  la  ville  en  marchant 
à  la  rencontré  les  uns  des  autres  quand,  à  un  mo- 
ment dotiné,  malgré  une  légère  erreur  de  direc- 
tion bien  excusable  dont  le  tiinnél  porte  la  trace, 
ils  commencèrent   à  entendre  faiblemeht  les   au- 
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très  marteaux  frappant  de  l'autre  côté  de  la  paroi... 
Comme  sculptures,  le  musée  de  Constantinople  a 
encore  un  certain  air  de  musée  de  province  qui 
s'installe.  Néanmoins  on  peut  y  admirer  quelques 
belles  pièces  :  en  particulier  deux  morceaux  pro- 
venant de  Tralles  :  une  Vénus  et  un  jeune  homme 
enveloppé  dans  un  long  manteau,  très  réaliste,  très 
vivant,  dans  l'attitude  d'un  pâtre  accoudé  contre  un 
arbre.  Nombreuses  sont  les  statuettes  enterre  cuite 
provenant  de  Myrina  ou  d'autres  nécropoles  asia- 
tiques, sans  toutefois  valoir  les  pièces  qui  sont  par- 
venues dans  les  musées  européens.  Une  collection 
intéressante  de  vases  rhodiens  provient  de  Camiros. 
Les  fouilles  américaines  et  françaises  deNifar  et  de 
Telloh,  celles  du  père  Scheil  à  Sippara  ont  donné 
de  précieux  objets  chaldéens,  stèles,  cylindres, 
tablettes,  etc.  Des  poteries  chypriotes,  des  objets 
de  terre  cuite  ou  d'or  trouvés  à  Troie,  notamment 
dans  le  fameux  trésor  dont  nous  parlerons  plus 
tard,  méritent  également  un  coup  d'œil.  Il  y  a  là 
toute  une  série  de  diadèmes,  colliers,  bracelets, 
pendants  d'oreilles  et  agrafes,  à  côté  desquels  on 
remarque  avec  quelque  surprise  un  collier  turc 
moderne,  qui  a  bien  été  fait  avec  de  l'or  prove- 
nant d'Hissarlick,  mais  avec  de  l'or  refondu  par  les 
ouvriers.  D'autres  bijoux  anciens  proviennent  égale- 
ment de  divers  points  de  l'Asie  Mineure.  Il  faut  toute- 
fois se  rappeler  que  beaucoup  decesobjets  sontvenus 
ici  après  un  partage  qui,  d'après  les  firmans  de 
fouille,  devciit  être  fait  entre  le  fouilleur  européen 
et  son  surveillant  turc.  Il  suffit  d'avoir  un  peu 
causé  avec  des  personnes  ayant  été  mêlées  acces- 
soirement à  de  telles  fouilles  et  n'ayant  par  suite 
pas  de  secret  diplomatique  à  garder  pour  savoir  que 
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le  partage  avec  un  inspecteur  turc  profondément 
ignorant  avait  généralement  pour  résultat  de  lui 
attribuer  les  pièces  remarquables  seulement  par  leur 
dimension  ou  par  leur  banalité  en  conservant  pour 
les  musées  d'Europe  celles  qui  présentaient  une 
réelle  valeur  archéologique  ou  artistique.  Quant  aux 
antiquités  égyptiennes  qui  occupent  d'autres  salles, 
ce  sont  choses  devant  lesquelles  on  ne  s'arrête  pas 
très  longtemps  quand  on  a  le  musée  du  Louvre  à 
sa  disposition. 


RENSEIGNEMENTS  PRATIQUES 

Le  musée  des  antiquités,  situé  dans  le  vieux  séraï,  est 
ouvert  tous  les  jours,  excepté  le  vendredi.  Il  existe  des  cata- 
logues en  français  :  par  André  Joubin  pour  les  monuments 
funéraires,  les  sculptures,  les  bronzes  et  les  bijoux;  par  le 
père  Scheil  pour  les  monuments  ég^'ptiens.  La  description 
et  la  reproduction  des  sarcophages  ont  été  publiées  dans  un 
ouvrage  de  format  démesuré  :  La  Xécropole  royale  de 
Sidon,  par  Th.  Reinach  et  Hamdy  Bey,  Leroux,  1892. 


CHJPITBE    111 
BYZANGE 


Le  plan  de  Byzance.  —  Le  Byzantinisme  :  ses  caractères  propres  et 
son  influence  sur  la  civilisation  occidentale.  —  Sainte-Sophie.  — 
Le  grand  palais.  —  L'Hippodrome.  —  Les  aqueducs  et  les 
citernes.  —  Les  murailles. 


Le  plan  de  Byzance  —  Le  Byzantinisme 

LE  jour  de  l'année  1453  où  Mohammed  II  entra  à 
cheval  dans  Sainte-Sophie  sur  un  amoncelle- 
ment de  morts,  un  prêtre  qui  officiait  put  se  réfu- 
gier dans  la  muraille  miraculeusement  ouverte,  en 
sauvant  la  sainte  Hostie.  La  muraille  se  referma 
sur  lui.  Elle  se  rouvrira  le  jour  où  le  christianisme 
reprendra  possession  de  la  vieille  basilique  de 
Justinien  et  où  il  sera  permis  d'y  achever  la  messe 
commencée  il  y  a  près  de  cinq  siècles.  Ce  jour-là, 
le  long  sommeil  qui  a  endormi  Byzance,  comme 
une  sorte  de  Belle  au  bois  dormant  dans  son  palais 
merveilleux  peu  à  peu  envahi  par  une  végétation 
touffue  de  lianes  parasites  et  de  ronces,  prendra 
fin;  le  règne  momentané  de  l'Islam  sera  comme  s'il 
n'avait  pas  été;  ses  édifices  fragiles  tomberont  ra- 
pidement en  ruines,  et,  quel  que  soit  le  peuple  qui 
lui  succédera,  la  soudure  de  l'avenir  avec  le  passé, 
de  la  Grèce  moderne  avec  la  Grèce  antique,  sera 
établie,  malgré  la  submersion  barbare  quia  semblé 
un  moment  l'interrompre,  mais  qui  ne  l'a  jamais 
étouffée. 
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La  vieille  Byzance  ne  nous  apparaît  aujourd'hui 
que  déguisée  et  masquée  sous  des  oripeaux  asia- 
tiques par  lesquels  le  regard  est  occupé,  amusé  et 
souvent  charmé.  Mais  on  peut  la  prier  de  dévêtir  un 
moment  sa  défroque  bariolée,  comme,  en  grattant 
le  badigeon  de  plâtre  dans  certaines  églises  de 
France,  on  retrouve  au-dessous  les  précieuses 
fresques  du  xii«  ou  du  xiiF  siècle.  On  peut,  en  sup- 
primant cinq  siècles  d'inutile  turquerie,  tenter  de 
revoir  le  passé  détruit,  de  reconstruire  dans  sa 
pensée  les  édifices,  les  églises,  les  palais,  imaginer 
qu'on  est  le  témoin  émerveillé  de  quelque  entrée 
des  Croisés  dans  l'incomparable  ville  encore  intacte. 

Le  plan  de  Byzance.  —  Si  nous  commençons  par 
superposer  un  plan  de  Byzance  au  Moyen  âge  sur  un 
plan  actuel  de  Constantinople.  nous  voyons  que 
Byzance  se  réduisait  à  peu  près  à  Stamboul:  Galata' 
et  Péra  formant  alors  deux  faubourgs  où  se  trou- 
vaient la  Tour  de  Christ  et  la  Colline  de  Saint- 
Théodore.  A  Eyoub  (Cosmidion)  s'élevait  un  joli  vil- 
lage avec  un  cirque  en  bois.  Vers  TEst,  du  côté  du 
Bosphore,  une  chaîne,  allant  de  la  Porte  de  la  Chaîne 
à  l'Échelle  de  Timasos,  barrait  la  sortie  du  Bosphore 
sur  la  Corne  d'Or.  Plus  loin,  une  autre  chaîne,  au 
pied  du  Séraï,  fermait  le  Bosphore  lui-même.  Une 
enceinte  continue  de  murailles  suivait  tout  le  rivage 
d'un  bout  à  l'autre,  flanquée  de  tours,  ouverte  de 
portes.  Dans  le  sens  de  la  terre,  une  première  mu- 
raille construite  par  Constantin  le  Grand  et  embras- 

1.  A  Galala,  les  Génois  avaient  une  citadelle  entourée  de 
muraille?  percées  de  douze  portes  et  garnies  de  plusieurs  tours.  Le 
nom  de  Galata  viendrait,  suivant  les  uns,  du  lait  produit  par  des 
vacheries;  suivant  d'autres  (mais  avec  fort  peu  de  vraisenîblance) 
des  Galates  ou  Gaulois. 
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sant  seulement  cinq  collines,  était  longtemps  partie 
du  Pont  Vieux  pour  contourner  ce  qui  est  devenu 
la  mosquée  du  Sultan  Selim.  Une  muraille  posté- 
rieure, datant  de  Théodose  II,  est  celle  qui  limite 
encore  aujourd'hui  la  ville  depuis  les  Blaquernes 
jusqu'au  château  des  Sept-Tours,  englobant  ainsi  un 
espace  nouveau  de  deux  collines  que  l'on  appela 
Chôra  (la  campagne),  ou  Exokionion  (en  dehors  de 
la  colonne)  et  que  l'on  divisa  en  cinq  quartiers 
numérotés  du  Bosphore  à  la  Corne  d'Or  :  Deuteron, 
Triton,  Pempton,  Hebdomon,  etc. 

A  l'intérieur  de  cette  ville  aux  sept  collines, 
l'Acropole,  dont  nous  avons  déjà  signalé  l'antique 
passé,  occupait  l'emplacement  actuel  du  Séraï.  Vers 
le  sud-ouest  de  l'Acropole  se  trouvaient  Sainte- 
Sophie,  l'Hippodrome  recouvert  aujourd'hui  par 
rOk-Meidan  et  le  Grand  Palais  qui  descendait  de  la 
mosquée  de  Sultan  Ahmed  jusqu'à  la  mer.  C'est  la 
partie  principale  que  nous  visiterons  bientôt  en 
détail. 

Par  suite  de  la  disposition  triangulaire  de  la  ville, 
où  les  bâtiments  officiels  occupaient  la  pointe  du 
triangle,  les  rues  principales  avaient  une  disposi- 
tion qu'elles  ont  gardée  en  forme  d'éventail  dont 
les  branches,  partant  toutes  de  la  pointe  du  Serai, 
allaient  aboutir  aux  divers  points  de  la  muraille 
théodosienne.  Une  grande  rue  principale,  dite  la 
Mésé.  qu'empruntait  toujours  le  cortège  impérial, 
allait  de  la  place  del'Augustéon  (entre  Sainte-Sophie 
et  l'Hippodrome)  au  Forum  de  Constantin  (Atik-Ali- 
Pachai,  au  Capitole  ou  Forum  Tauri  (Sultan  Bayazid), 
puis  au  Forum  Amastrianum  (Chah-Zadé-Djami),  à 
la  colonne  de  Marcien,  aux  Saints-Apôtres  (Fatih- 
Djami),  enfin  à  rHebdomon  (Edirné-Kapou)  et  aux 
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Blaquernes  (Egri-Kapou).  Comme  rien  n'a  été  pro- 
fondément modifié  à  Constantinople,  on  peut  encore 
la  suivre  à  peu  près  par  des  rues  actuelles  (V.  pi.  5). 

Une  autre,  partant  du  Forum  Tauri  par  le  Forum 
Bovis  (Mourad-Pachal  aboutissait  à  la  Porte  de 
Saint-Romain.  Enfin  des  rues,  divergeant  avec  les 
premières,  menaient  à  des  portes  situées  plus  au 
sud  :  l'une  à  la  Porte  de  Pigi  (Ibrahim-Pacha); 
l'autre  à  la  Porta  Aurea,  au  château  des  Sept- 
Tours  (V.  pi.  5). 

Quand  on  se  plaçait  au  centre  delà  ville  officielle, 
sur  la  grande  place  de  l'Augustéon,  près  de  Sainte- 
Sophie,  on  découvrait  un  large  espace  entouré  de 
portiques  à  doubles  colonnades,  où  s'étaient  ins- 
tallés des  bouquinistes.  Vers  le  sud,  était  l'entrée 
du  Palais,  avec  la  grande  porte  de  Chalké  et  la 
porte  dite  Monothyros.  En  quelques  pas  vers  le  sud- 
ouest  on  arrivait  à  l'Hippodrome.  Vers  le  nord-ouest, 
au  contraire,  la  Mésé,  dont  nous  venons  de  parler, 
dallée  de  grands  blocs  de  pierre,  conduisait  au 
Forum  de  Constantin,  où  se  trouvait  une  colonne  de 
Constantin,  dite  aujourd'hui  la  Colonne  brûlée. 

De  ce  décor  byzantin,  nous  verrons  tout  à  l'heure 
ce  qui  subsiste  et  nous  essayerons  alors  de  nousre- 
présenter  les  palais  et  les  basiliques,  tels  qu'ils 
furent  aux  jours  de  splendeur,  avec  cette  merveil- 
leuse décoration  de  statues  antiques  et  de  mosaïques 
du  Moyen  âge  que  les  iconoclastes  d'abord,  puis  les 
Croisés  barbares  de  1204.  enfin  les  Turcs,  se  sont 
successivement  acharnés  à  détruire.  Mais  l'aspect 
extérieur  des  choses  perdrait  la  plus  grande  partie 
de  son  intérêt,  si  nous  ne  tentions  pas  d'abord  de 
ressusciter  l'âme  qui  anima  ce  vaste  corps,  si  nous 
ne  cherchions  pas  à  réveiller,  à  préciser  l'image, 
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l'ensemble  d'images  qu'éveille,  plus  ou  moins  confu- 
sément, dans  notre  esprit,  ce  grand  nom  de  Byzance. 
Le  byzantinisme.  —  Le  byzantinisme  a  mauvaise 
réputation.  Des  théologiens  disputant  sur  des  subti- 
lités oiseuses  tandis  que  l'ennemi  est  à  leur  porte, 
des  rivalités  de  jockeys  servant  de  base  à  des  dis- 
sentiments politiques,  des  conspirations  de  harem, 
une  confusion  toute  orientale  d'attentats  et  de 
contre-révolutions,  la  décadence  stérile  et  bavarde 
d'un  peuple  vieilli  et  efféminé,  voilà  ce  que  l'on  are- 
tenu  d'ordinaire  sur  ces  temps  déplaisamment  con- 
fondus sous  le  nom  peu  flatteur  de  Bas-Empire.  On 
oublie  que  cette  histoire  a  duré  mille  ans,  pendant 
lesquels  il  y  a  eu  successivement  les  phases  les  plus 
contradictoires,  les  unes  guerrières  et  les  autres 
assoupies  dans  la  paix,  celles-ci  lettrées  et  artistes, 
celles-là  mystiques  et  iconoclastes.  Dans  ces  der- 
nières années  cependant,  on  a  réhabilité  le  byzan- 
tinisme jusqu'à  l'excès;  on  a  montré  son  intérêt 
considérable  qui  est  d'avoir  établi  la  continuité,  la 
seule  continuité  entre  les  temps  antiques  et  les 
temps  modernes,  d'avoir  amené,  peu  à  peu,  par  son 
influence  exercée  sans  cesse  à  distance,  les  bar- 
bares du  Moyen  âge  à  la  Renaissance,  d'avoir  cons- 
titué des  nations  modernes  héritières  directes  des 
nations  antiques.  La  Grèce,  qui  a  régné  mille  ans  à 
Byzance  et  qui,  pendant  mille  ans,  à  Byzance,  a 
gouverné  ce  qui  subsistait  du  monde  civilisé,  a 
présenté  ce  phénomène  unique  dans  notre  histoire 
moderne  d'une  nation  antique  parvenant  à  survivre, 
malgré  les  alluvions  barbares  dont  elle  était  recou- 
verte, mais  avec  lesquelles  elle  ne  s'est  pas  con- 
fondue, comme  l'ont  fait  les  Romains  occidentaux 
avecleurs  envahisseurs  barbares.  Les  Byzantins  rat- 
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tarhent  les  Grecs  contemporains  de  Platon  ou  de 
Démosthène  aux  Grecs  contemporains  actuels  de 
M.  Tricoupis  ou  de  M.  Venizelos,  avec  conservation 
de  la  même  langue  et,  dans  une  certaine  mesure, 
maintien  de  la  même  pensée.  L'intérêt  du  byzanti- 
nisme,  c'est  de  nous  montrer  cette  pensée  grecque, 
qui  n'avait  plus  assez  d'air  dans  la  petite  Athènes, 
émigrée  au  Xord  à  Constantinople  comme  elle  émi- 
grait  au  Sud  à  Alexandrie  et,  perpétuant  là  ces  tra- 
ditions scientifiques  et  philosophiques,  dont  on  a 
fait  souvent  à  tort  honneur  aux  Arabes,  simples 
écoliers  des  Byzantins.  En  même  temps,  les  Byzan- 
tins ont  formé  le  rempart,  contre  lequel  sont  venues 
longtemps  butter  les  invasions.  Militairement,  ce 
noyau  de  la  Thrace  et  de  l'Anatolie  est  resté  comme 
une  île,  autour  de  laquelle  se  divisaient  les  flots  et 
où  la  civilisation  parvenait  à  subsister... 

On  peut  dire  sans  doute  :  «  Que  nous  ont  laissé 
les  Byzantins?  Qu'ont-ils  fait  pendant  ce  millier 
d'années,  où  leur  empire  s'est  réduit  peu  à  peu 
comme  une  peau  de  chagrin?  »  Répondons  à  cela 
par  le  mot  de  Sieyès  :  «  Ils  ont  vécu!  »  Notre  injus- 
tice envers  eux  vient  de  ce  qu'ils  n'ont  été  ni  écri- 
vains ni  artistes,  de  ce  qu'aucun  monument  litté- 
raire ou  plastique  n'a  perpétué  leur  gloire  en  la 
célébrant  et  l'amplifiant.  Si  on  excepte  leur  art 
décoratif  où  l'influence  asiatique  est  partout  sen- 
sible, il  ne  subsiste  d'eux  que  des  sculptures  gros- 
sières et  des  écrits  sans  valeur,  avec  un  bruit  confus 
de  batailles,  de  discussions,  de  séditions,  un  parfum 
d'encens  évaporé.  Mais  pourtant,  pendant  ces  mille 
ans,  ils  ont  prié,  combattu,  aimé,  pensé,  travaillé 
ils  ont  occupé  activement  cette  vie  qu'ils  défen- 
daient contre  le  flot  de  la  barbarie  ;  ils  ont  eu  une 
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science  technique  relativement  avancée,  une  civili- 
sation rafilnée.  Au  fond,  leur  idéal  ressemblait 
assez,  les  prières  exceptées,  à  celui  d'un  peuple 
moderne,  dont  il  ne  resterait  pas  grand  chose  de 
plus  qu'il  ^  '^  survit  de  Byzance  si  le  vieux  levain 
ancestral  n'entretenait  pas,  au  milieu  du  matéria- 
lisme universel,  un  spiritualisme  anachronique  :  si 
de  pauvres  déshérités  ne  continuaient  pas  sous  son 
impulsion  à  chercher,  à  lutter,  à  produire  des 
œuvres  désintéressées,  inutiles  et  belles,  que  la 
populace  reine  dédaigne  d'abord  et  dont  elle  profite 
plus  tard  pour  accroître  le  bien-être,  but  suprême, 
non  de  tous  ses  elïorts,  mais  de  tous  ses  désirs  et 
de  toutes  ses  haines. 

Puisque  les  Byzantins  ressemblaient  par  beaucoup 
de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts  à  bien  des  peu- 
ples modernes,  d'où  vient  donc  la  fâcheuse  réputa- 
tion du  byzantinisme  qui  n'est  pas,  il  faut  le  dire, 
tout  à  fait  injustifiée?  Avant  tout,  du  caractère  asia- 
tique qu'a  pris  la  civilisation  en  émigrant  sur  les 
rives  du  Bosphore  et  de  toutes  les  conséquences 
qu'entraîne  ce  mot  d'Asie,  avec  un  peuple  ou  un 
autre,  avec  une  religion  ou  une  autre.  Ce  n'est  pas 
par  hasard  qu'on  trouve,  chez  les  Byzantins  et  chez 
les  Turcs  leurs  successeurs,  certains  travers  com- 
muns. Et  ce  n'est  pas  à  tort  non  plus  que  les  vieux 
Romains  de  la  fm  de  la  République  déploraient 
l'invasion,  à  Rome,  des  mœurs  asiatiques  comme  la 
cause  de  la  décadence  romaine.  Entre  l'Europe  et 
l'Asie,  la  Grèce  d'Athènes  avait  réussi  à  maintenir 
un  juste  équilibre.  Rome  avait  commencé  par  être 
trop  occidentale  pour  n'être  pas  un  peu  sauvage. 
La  balance  a  penché  en  sens  inverse  et  l'équilibre 
a  été  définitivement  rompu  du  jour  où  l'Asie  Mineure 
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est  entrée  dans  l'Empire,  comme  une  part  essen- 
tielle, où  le  centre  de  gravité  s'est  reporté  vers 
l'Orient.  La  Rome  impériale  est  devenue  une  Rome 
asiatique.  Ce  n'est  pas  seulement  la  Grèce  vaincue 
qui  Ta  conquise  :  c'est,  de  plus  loin  encore,  l'im- 
prégnation syriaque  ou,  si  l'on  veut,  levantine,  qui, 
après  avoir  déteint  sur  la  Grèce,  a  rapidement 
gagné  Rome.  Byzance  en  a  senti  plus  directement 
encore  et  de  plus  près  l'influence,  parfois  sédui- 
sante par  certains  côtés  sentimentaux,  mais  souvent 
malsaine.  Rappelons,  en  deux  mots,  ces  caractères 
propres  au  passé  de  Byzance  qui  lui  prêtent  une 
couleur  locale  très  particulière. 

C'est  d'abord  le  mysticisme,  facilement  dévié  vers 
le  fatalisme  de  l'Islam,  qui  pénètre  toute  l'existence 
d'un  peuple,  où  la  religion  se  mêle  curieusement 
avec  l'épicuréisme  et  le  luxe  voluptueux.  Dans  ce 
Paris  du  Moyen  âge  que  fut  Byzance,  quand  on 
n'était  pas  occupé  de  courses  de  chars,  de  dan- 
seuses ou  de  coiffeuses,  on  passait  brusquement  à 
l'autre  pôle  de  la  pensée  et  l'on  se  confinait  dans 
un  couvent.  Il  arrivait  normalement  qu'après  avoir 
consacré  sa  jeunesse  au  plaisir,  on  allât  finir  ses 
jours  dans  un  monastère,  où  souvent  le  mari  et  la 
femme  entraient  ensemble  pour  mener  une  vie 
pieuse  sans  rigidité  excessive,  encore  mêlée  au 
mouvement  du  siècle  comme  le  fut  celle  de  quelques 
couvents  mondains  à  la  veille  de  notre  révolution. 

Au  sommet  do  cette  hiérarchie  compliquée  et  for- 
maliste que  constituait  la  société  byzantine,  le  Basi- 
leus  donnait  l'exemple.  Plus  qu'un  tsar,  presque  au- 
tant qu'un  sultan  ou  qu'un  mikado,  il  était  le  chef 
de  la  religion  nationale.  Sa  vie  se  passait  comme 
dans  une  église.  Ses  appartements  que  nous  \àsite- 
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rons  bientôt,  étaient  décorés  de  Christs  sévères  et 
de  croix.  Son  attitude  était  celle  d'une  idole.  Le 
Basileus,  qui  n'était  pas  un  souverain  héréditaire, 
mais,  comme  les  empereurs  romains,  un  chef  élu 
(au  moins  en  théorie),  se  défendait  contre  une  révo- 
lution semblable  à  celle  qui,  le  plus  souvent,  l'avait 
sorti  de  son  humilité  pour  le  porter  au  pouvoir,  par 
un  magnifique  isolement  divin.  Les  empereurs  ro- 
mains ne  devenaient  dieux  qu'après  leur  mort  et, 
pour  leur  assurer  cette  apothéose  rapide,  il  fallait 
que  leurs  adversaires  leur  rendissent  le  service  de 
les  assassiner.  Les  Basileis  qui,  en  tant  que  chré- 
tiens, n'étaient  plus  dieux,  mais  seulement  repré- 
sentants terrestres  de  la  divinité,  avaient  cet  avan- 
tage de  l'être  dès  leur  vivant. 

Le  Basileus,  l'Autocrator  est  donc  l'image  visible 
de  Dieu.  Il  suffit,  pour  en  avoir  une  idée,  de  re- 
garder son  costume.  Vêtu  comme  un  prêtre  dans  la 
vie  civile,  il  porte,  dans  les  cérémonies,  sur  une 
chlamyde  blanche  pareille  à  une  aube  ecclésias- 
tique, une  longue  chasuble  étincelante  d'or  et  de 
pierreries,  rigide  et  pesante  comme  une  chappe,  qui 
descend  couvrir  les  bras.  Sur  la  tête,  il  a  une  cou- 
ronne surmontée  d'une  croix,  d'une  sorte  de  tiare, 
d'où  descendent,  le  long  des  deux  joues,  des  ri- 
vières de  diamants  et  de  gemmes  rejointes  sous  le 
menton,  les  prœpendulia.  Comme  une  icône,  il  laisse 
à  peine  apercevoir,  au  milieu  de  l'or  et  des  cabo- 
chons, la  chair  de  son  visage  et  de  ses  doigts.  Assis 
raide  sur  son  trône,  les  mains  occupées  par  les  in- 
signes impériaux,  il  s'offre  à  l'adoration  dans  une 
immobilité  hiératique  parmi  les  flots  d'encens  et  les 
chants  d'église.  Et,  s'il  reçoit  un  ambassadeur,  il  a 
soin  de  mettre  en  évidence,  près  de  sa  divinité  vi- 
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sible,  un  autre  dieu  caché  qui  contribue  à  sa  gran- 
deur, le  trône  \\de  du  Christ,  roi  du  Ciel,  sur  lequel 
on  a  posé,  ou  un  évangile  ouvert,  ou  une  image 
révérée. 

Sa  femme,  la  Basilissa,  FAugusta,  quelle  que  soit 
son  origine  souvent  très  plébéienne,  partage  ces 
honneurs,  ces  adorations  et  figure  à  côté  du  Basi- 
leus,  aussi  raide,  aussi  solennelle  que  lui,  dans  les 
solennités  cérémonieuses  ainsi  que  sur  les  mé- 
dailles. 

En  certains  jours,  cet  homme  donne  encore  da- 
vantage la  représentation  de  Dieu.  A  la  fête  de 
Pâques,  il  se  montre  dans  le  costume  de  Jésus  res- 
suscité, avec  des  bandelettes  dorées  autour  du 
corps  représentant  celles  du  Christ  dans  le  tom- 
beau, les  cuisses  enveloppées  dans  un  linceul,  les 
sandales  dorées  aux  pieds,  tenant  d'une  main  le 
sceptre  surmonté  de  la  croix  et,  de  l'autre,  un  sa- 
chet d'étoffe  de  pourpre  plein  de  la  poussière  des 
tombeaux  que  l'on  appelle  l'akakia.  Alors,  autour  de 
lui,  les  hauts  dignitaires,  au  nombre  de  douze 
comme  les  apôtres,  vêtus  de  costumes  semblables, 
portent  aussi  la  croix  dans  leurs  mains. 

Toute  l'existence  de  ce  Basileus  est  singulière. 
Le  cérémonial  lui  impose  un  rituel  auguste  et  com- 
pliqué, des  apparitions  et  des  disparitions  derrière 
un  voile  qui  se  soulève  ou  s'abaisse,  des  change- 
ments constants  de  diadème,  de  sandales,  de  cha- 
suble semblables  à  ceux  d'un  pontife  officiant.  Les 
eunuques  qui,  seuls,  peuvent  toucher  à  sa  personne 
sacrée,  lui  revêtent  tour  à  tour  des  brodequins  de 
pourpre  ou  des  sandales  dorées;  il  se  coiffe  du  dia- 
dème impérial  ou  de  la  krinonia,  décorée  de  lis  en 
l'honneur  de  la  Vierge.  Il  met  la  chappe  dorée  ou 
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le  scaramangion  aux  fourrures  précieuses.  Il  passe 
sa  vie  au  milieu  des  cantiques,  des  psaumes  et  des 
processions,  quand  il  ne  la  passe  pas  dans  son 
harem.  Les  portes  de  son  palais  sont  des  portes 
saintes  qui  ne  roulent  sur  leurs  gonds  qu'à  cer- 
taines heures  et  selon  certains  rites.  Sa  salle  à 
manger,  sa  chambre  à  coucher  sont  décorées  des 
images  gigantesques  sur  fond  d'or  du  Christ  ou  de 
la  Panagia.  Il  est  des  jours  déterminés  par  le  céré- 
monial où  il  doit  aller  s'agenouiller  devant  telle  ou 
telle  tombe,  visiter  tel  ou  tel  monastère,  présider  à 
telle  ou  telle  fête. 

A  ce  caractère  sacerdotal  du  maître  toute  la  cour 
se  confirme  et,  du  haut  en  bas,  comme  il  arrive 
toujours  dans  un  pays  monarchique,  l'impulsion 
partie  d'en  haut  pénètre  jusqu'aux  profondeurs  du 
peuple.  Imaginez  des  moujiks  russes,  aux  mé- 
langes de  mysticisme  et  de  frénésie  sensuelle,  mê- 
lant à  tous  les  actes  de  leur  vie  des  génuflexions, 
des  prières  devant  les  icônes. 

Et  toute  cette  conception  si  asiatique  du  pouvoir 
impérial  se  trouve  encore  accentuée  à  Byzance  par 
le  grand  rôle  qu'y  joue  le  harem,  foyer  de  conjura- 
tions et  de  complots. 

L'Asie,  en  déterminant  l'isolement,  la  réclusion 
du  prince,  favorisait  ce  régime  encore  accentué  par 
le  caractère  particulier  de  la  femme  asiatique.  En 
Asie,  la  femme  n'est  rien;  et,  par  cela  même,  elle 
est  tout.  Elle  ne  sort  guère  du  gynécée;  on  ne  la 
voit  dehors  que  voilée  ;  chrétienne  ou  musulmane, 
à  cet  égard,  c'est  tout  un.  Mais  elle  se  venge  en  fai- 
sant passer  ses  amants  de  son  lit  sacro-saint  sur  le 
trône.  Il  est  peu  d'histoires  dans  lesquelles  le  rôle 
de  la  femme  ait  été  plus  considérable  qiie  celle  des 
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Byzantins  ou,  après  eux,  des  Ottomans.  C'est  la 
vieille  tradition  asiatique  des  Sémiramis,  des  Nito- 
cris,  des  Tomiris,  des  Cléopâtre... 

Quant  à  la  population  de  Byzance,  gouvernée  de 
loin  par  ces  souverains  demi-dieux,  elle  était  telle 
qu'on  peut  l'imaginer  dans  une  très  grande  ville 
très  pacifique,  où  n'arrivaient  que  de  loin  le  contre- 
coup et  la  nouvelle  des  événements  belliqueux  du 
dehors.  Byzance,  on  l'a  souvent  dit,  et  nous  venons 
de  le  répéter,  a  été,  pendant  tout  le  Moyen  âge,  un 
Paris,  mais  un  Paris  asiatique  et  quelque  peu  effé- 
miné. Il  y  avait  là  de  bons  bourgeois  du  Marais 
n'ayant  jamais  franchi  les  fortifications,  découvrant 
la  campagne  vers  leur  vingtième  ou  trentième  année. 
Il  y  avait  aussi  des  fonctionnaires  prêts  à  tous  les 
serments  et  à  tous  les  parjures.  Il  y  avait  encore 
une  populace,  pour  laquelle  ne  comptaient  plus 
que  les  sports.  A  Byzance,  l'hippodrome  tenait  une 
place  capitale.  Par  une  tradition  où  l'on  pouvait  in- 
voquer l'exemple  de  la  Grèce  antique,  on  attribuait 
aux  athlètes  et  aux  histrions,  aux  auriges  qui  sont 
nos  jockeys,  aux  pugilistes  qui  sont  nos  boxeurs, 
aux  mimes  qui  sont  nos  cabotins,  une  place  pré- 
pondérante dans  la  cité. 

Dans  ces  conditions, il  n'est  pas  très  étonnant  que, 
pendant  le  millier  d'années  où  Byzance  a  tenu  le 
premier  rang  dans  la  civilisation  mondiale,  cette 
ville  n'ait  produit  ni  un  grand  artiste,  ni  un  grand 
écrivain,  ni  un  savant,  ni  un  philosophe  :  seulement 
des  critiques  littéraires,  des  compilateurs  et  des 
conducteurs  de  chars.  Elle  a  été  frappée  alors 
d'une  stérilité,  qui  a  continué  à  l'affliger  pendant 
cinq  cents  ans  encore  sous  la  domination  turque 
et  qui  doit  bien  tenir  en  partie  à  sa  situation  géo- 
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graphique,  trop  influencée  par  les  courants  émol- 
lients  de  l'Asie  Mineure. 

Les  écrivains  byzantins  du  x»  siècle  sont  des 
raffinés  semblables  à  ceux  d'Alexandrie,  des  éru- 
dits,  des  rhéteurs,  qui  emploient  leurs  forces  débiles 
à  discuter  des  textes,  à  ratiociner  sur  la  gram- 
maire, à  composer  des  encyclopédies,  des  biblio- 
graphies, des  recueils  d'extraits  et  des  commen- 
taires. Leur  esprit  critique  est  développé,  mais  sans 
enthousiasme,  sans  élan,  sans  réelle  curiosité  scien- 
tifique. 

De  même,  les  sculpteurs  copient  sans  se  lasser 
d'éternels  entrelacements  géométriques  de  rosaces 
et  de  triangles,  de  monotones  chapiteaux  à  palmes 
sans  reliefs  et  sans  saillie.  Les  mosaïstes,  les  pein- 
tres, les  tailleurs  d'ivoire  reproduisent  indéfiniment, 
d'après  des  cartons  convenus,  sur  des  patrons  fixés 
d'avance,  comme  peuvent  le  faire  aujourd'hui  les 
moines  du  mont  Athos,  les  mêmes  figures  conven- 
tionnelles sur  les  mêmes  fonds  d'or.  Byzance  per- 
pétue les  traditions,  leur  assure  une  sorte  de  survie 
qui  en  fera  un  jour  un  levain  puissant  pour  revi- 
vifier l'Occident  ;  mais  Byzance  n'invente  guère. 

En  même  temps,  cet  empire  dont  il  ne  faudrait 
pas  exagérer  la  réhabilitation,  a  connu,  poussées 
jusqu'à  leur  extrême  limite,  certaines  des  extrava- 
gances qui  donnent  une  si  belle  couleur  roman- 
tique à  l'histoire  de  la  Rome  impériale.  L'influence 
syriaque  qui  caractérise  les  folies  d'un  Caracalla 
ou  d'un  Héliogabale,  s'y  manifeste  à  un  degré  supé- 
rieur. Ce  sont  là  aussi  des  révolutions  de  palais, 
fruit  de  «t  pronunciamentos  »  militaires  et  d'intri- 
gues de  harem;  c'est  un  mélange  semblable  de 
pompe  extérieure,  d'apparat  théâtral,  de  boue,  de 
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volupté  et  de  sang.  Il  y  a  bien  des  moments  où 
Byzance  a  ressemblé  à  une  République  sud-améri- 
caine. 

Et  pourtant,  comme  je  le  disais  en  commençant, 
l'histoire  de  la  civilisation  et  de  l'art  byzantin  est, 
pour  nous  occidentaux,  d'un  intérêt  puissant  parce 
que  nous  y  trouvons  la  source  de  courants  qui  ont 
passé  sur  notre  sol  en  le  fécondant,  le  germe,  la 
racine  d'une  végétation  qui,  une  fois  transplantée 
chez  nous,  y  a  poussé  toufïue. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'insister  sur  ce 
point;  car  la  question  est  importante  et  l'on  se  rend 
généralement  assez  mal  compte  de  ces  rapports  nom- 
breux que  l'histoire  de  Byzance  présente  avec  la 
nôtre,  de  même  qu'on  a  trop  de  tendance  à  consi- 
dérer les  histoires  de  l'Asie  et  de  l'Europe  comme 
à  peu  près  toujours  distinctes.  A  certains  moments 
de  l'histoire,  il  semble  parfois  ainsi,  pendant  des 
phases  séculaires,  qu'il  se  soit  établi  des  sortes  de 
frontières  entre  des  courants  devenus  indépen- 
dants. Deux  civilisations,  qui  ont  été  autrefois  en 
contact  plus  ou  moins  long,  paraissent  alors  deve- 
nues totalement  diSérentes,  comme  deux  bras  de 
rivière  séparés  par  une  langue  de  terre.  L'évolution 
s'y  effectue  indépendamment.  Les  deux  pays  ont 
l'air  de  s'ignorer.  Mais,  chez  tous  deux,  ces  fruits, 
qui  mûrissent  alors  indépendamment,  ont  com- 
mencé par  être  alimentés  par  la  même  sève;  ils  ont 
été  primitivement  déterminés  par  les  mêmes  fac- 
teurs, auxquels  sont  venus  seulement  après  coup 
s'ajouter  des  facteurs  indépendants;  à  chaque  ins- 
tant, il  continue  à  se  produire  de  l'un  à  l'autre  des 
communications  qui  échappent  au  récit  trop  rapide 
et  trop  dédaigneux   des  annalistes  officiels.    C'est 
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ainsi  que  l'art  de  la  Grèce  a  reçu  une  première  im- 
pulsion de  l'art  asiatique  et  que  l'art  de  l'Asie  cen- 
trale à  son  tour,  jusque  dans  l'Inde  ou  la  Chine,  a 
subi  un  choc  en  retour  des  influences  grecques.  De 
même,  à  partir  du  iv»  siècle,  le  monde  occidental 
ignore  presque  le  monde  oriental.  Une  civilisation, 
qui  fut  latine  et  qui,  avant  de  devenir  latine,  com- 
mença par  être  grecque,  imbibe  cependant  ces 
peuples  barbares,  qui  lui  infusent  seulement  un 
sang  nouveau.  Ce  n'est  pas  là  seulement  un  legs 
du  passé;  c'est  un  renouvellement  de  toutes  les 
heures.  Une  civilisation  nouvelle,  encore  fruste  par 
bien  des  côtés,  quoique  nous  nous  fassions  sur  elle 
des  illusions  d'héritiers,  s'est  développée  dans 
l'Extrême-Occident,  au-delà  même  de  l'Italie,  en 
France,  en  Flandre,  en  Allemagne,  en  Espagne. 
Vaguement  y  arrivent  les  nouvelles  de  cette  très 
lointaine  Byzance,  où  pendant  ce  temps,  subsiste 
un  foyer  plus  direct,  plus  actif,  de  culture  antique, 
de  culture  grecque,  dont  le  domaine  se  raccornit 
peu  à  peu.  Néanmoins,  de  Venise  ou  de  Gênes  à 
Byzance,  les  rapports  commerciaux  restent  trop 
fréquents  pour  qu'on  s'ignore,  pour  que  l'équilibre 
ne  se  rétablisse  pas,  de  même  qu'en  Espagne,  les 
sciences  et  les  arts  byzantins  arrivent  par  l'inter- 
médiaire des  Arabes.  Il  n'est  pas  besoin,  comme 
on  l'a  trop  souvent  répété,  d'attendre  les  croisades 
pour  reconnaître  une  influence  byzantine. 

Des  trois  époques  principales  où  l'art  byzantin  a 
prospéré,  au  v^  siècle  sous  Justinien,  au  x^  siècle 
sous  les  Comnène,  au  xiv«  siècle  sous  les  Paléo- 
logue,  les  deux  premières  sont  antérieures  aux 
Croisades  et  partout  le  contre-coup  s'en  est  fait 
sentir  en  Europe  Occidentale. 
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Sans  développer  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  sur 
la  question,  voici  seulement  quelques  indications 
plus  précises. 

A  partir  du  iv^  siècle,  l'Occident  a  décidément  le 
dessous  :  l'avènement  de  l'Orient  est  consommé. 
L'invention  de  la  croix  sous  Constantin,  la  cons- 
truction du  Saint  Sépulcre  y  contribuent.  A  ce  mo- 
ment, les  empereurs  d'Orient  résident  encore  à 
Antioche.  Mais,  au  v^  siècle,  Constantinople  devient, 
pour  un  millier  d'années,  le  centre  de  l'hellénisme, 
de  l'orthodoxie  et  de  l'art,  tandis  que  s'effacent  ses 
rivales  :  d'un  côté  Antioche  et  Alexandrie,  épuisées 
par  l'hérésie  monophysite;  de  l'autre,  Rome,  qui 
malgré  le  séjour  des  papes,  se  réduit  bientôt  à  un 
grand  nom.  C'est  le  temps  où  les  architectes  de 
Justinien  construisent  Sainte-Sophie  et  de  Cons- 
tantinople émane  alors  un  rayonnement  lointain  dont 
on  perçoit  le  contre-coup  jusqu'en  Gaule. 

Au  VF  siècle,  quand  l'Italie  se  concentre  dans 
Raveune.  c'est  le  même  art  byzantin  qui  continue  à 
s'y  manifester.  Remarque  bien  topique  :  dans  toutes 
les  mosaïques  exécutées  en  Italie,  du  vii«  au 
ixe  siècle,  le  Christ  bénit  suivant  le  rite  grec  et 
non  suivant  le  rite  romain,  avec  le  quatrième  doigt 
de  la  main  droite  replié  sur  le  pouce.  En  France, 
les  objets  mérovingiens  du  vf  et  du  viP  siècle 
montrent  l'influence  incontestable  de  Byzance  et 
même,  par  son  intermédiaire,  de  la  Syrie.  Nous  sa- 
vions déjà  par  Sidoine  Apollinaire  (mort  en  488) 
que  l'on  se  servait  de  tapis  de  Perse  en  Auvergne. 
Le  trésor  de  Gourdon  (Côte  d'Or),  nous  montre, 
avec  des  médailles  byzantines  allant  jusqu'en  527, 
des  objets,  plateau,  vase,  etc.  à  décoration  orien- 
tale, de  verre  rouge  et  d'or,  dont  on  trouve  ensuite 
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la  technique  reproduite  dans  nombre  de  sépultures 
mérovingiennes.  Là  aussi  l'étoile  à  six  rais  apparaît 
comme  un  emprunt  aux  Assyriens  et  aux  Perses. 

A  la  fm  du  \iu^  siècle,  la  période  des  iconoclastes, 
qui  fait,  pour  un  temps,  dominer  à  Byzance  l'esprit 
particulièrement  asiatique  d'un  mysticisme  auquel 
tout  anthropomorphisme  est  odieux,  chasse  vers 
l'Italie  et  l'Occident  des  tribus  de  moines,  sculp- 
teurs et  mosaïstes.  L'influence  byzantine  se  fait 
alors  sentir  dans  l'art  carolingien,  qui  subit  ce 
qu'on  a  appelé  une  Renaissance  directement  in- 
fluencée par  l'art  grec,  non  par  l'art  romain,  et  cette 
influence  byzantine  va  en  s'accentuant  dans  la  pé- 
riode florissante  des  Comnène  au  x^  siècle.  C'est, 
malgré  les  contradictions  intéressées  d'un  patrio- 
tisme local  trop  jaloux,  à  Byzance  qu'il  faut  aller 
chercher  l'origine  première  de  bien  des  formules, 
de  bien  des  techniques  de  la  France  médiévale  : 
l'usage  par  exemple,  de  l'orfèvrerie  à  émaux  cloi- 
sonnés avec  pierres  serties  en  cabochons.  Les  plus 
anciens  émaux  occidentaux  des  ix^  et  x^  siècles 
sont  d'une  technique  byzantine,  avec  une  tendance 
toute  orientale  à  la  simplification  qui  a  permis  leur 
extension  et  leur  succès. 

Enfin,  dans  nos  décorations  romanes  d'Occident, 
on  trouve  de  tous  côtés  des  combinaisons  orien- 
tales :  l'arbre  de  vie,  les  fleurs  stylisées,  les  animaux 
affrontés,  jusqu'à  des  inscriptions  arabes  copiées 
comme  un  simple  motif  d'ornementation. 

Sainte-Sophie,  Sainte-Irène,  etc. 

Cette  Byzance,  dont  nous  avons  essayé  de  nous 
représenter  l'image  effacée,  nous  allons  maintenant 
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en  chercher  les  restes  là  où  il  en  subsiste  quelque 
chose  :  à  Sainte-Sophie  qui  est  le  monument  le  plus 
important  et  le  mieux  conservé  de  l'art  byzantin; 
puis  au  grand  Palais  impérial,  centre  de  la  vie  offi- 
cielle: à  l'Hippodrome,  centre  de  la  vie  populaire; 
dans  la  série  des  aqueducs  et  des  citernes  qui  for- 
maient le  réseau  fécondant  d'une  ville  antique; 
enfin  le  long  des  Murailles,  où  nous  rencontrerons 
une  église  qui  complétera  l'enseignement  apporté 
par  Sainte-Sophie,  la  Kahrié-Djami.  Il  reste,  en 
outre,  dans  la  \ille,  d'autres  traces  de  monuments 
byzantins,  telles  que  les  colonnes  de  Constantin, 
d'Arcadius,  de  Marcien,  des  Goths  et  diverses  petites 
églises  dont  nous  dirons  seulement  deux  mots  en 
passant. 

•  Sainte-Sophie  est  le  centre  religieux  de  l'ancienne 
Byzance  et  l'un  des  édifices  chrétiens  les  plus  re- 
nommés du  monde.  C"est  l'un  des  plus  grands. 
C'est,  par  beaucoup  de  ses  parties,  l'un  des  plus 
beaux.  On  ne  peut  dire  cependant  que  la  visite  de 
ce  monument,  si  vanté  et  si  connu  d'avance  par 
ses  images,  réponde  absolument  à  l'idée  que  l'on 
s'en  était  d'ordinaire  formée.  Dépouillée  par  les 
Turcs  de  ses  ornements  intérieurs,  privée  même 
de  tout  ce  qui,  dans  la  décoration,  pouvait  rap- 
peler la  figure  humaine,  cette  vénérable  basilique 
a  eu,  en  outre,  à  subir,  dans  ces  dernières  années, 
les  effets  désastreux  de  tremblements  de  terre, 
auxquels  on  n'a  remédié  que  superficiellement  par 
des  réparations  sommaires.  Telle  même  qu'elle  put 
être  au  temps  de  sa  splendeur,  Sainte-Sophie  dut 
toujours  évoquer  l'image  de  la  grandeur,  d'une 
grandeur  un  peu  fruste,  barbare  et  asiatique,  à 
laquelle    il    faut    s'accoutumer,    plutôt   que   de   la 
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beauté.  Le  Dieu  que  l'on  a  adoré  là  est  bien  l'Auto- 
crator  rigide  et  sévère  au  regard  fier  et  tenant  la 
boule  terrestre  dans  sa  main,  dont  les  mosaïques 
étalent  l'image  démesurée  sur  un  fond  d'or  resplen- 
dissant. La  simplicité  des  lignes  et  l'uniformité  de 
la  décoration  confinent  à  la  monotonie.  Je  ne  sau- 
rais, pour  ma  part,  comparer  l'efTet  que  m'a  pro- 
duit Sainte-Sophie  à  l'émotion  inoubliable  que  j'ai 
toujours  retrouvée  en  visitant  une  autre  église 
bien  moins  ancienne,  bien  moins  précieuse  pour 
l'archéologue,  dont  les  coupoles,  les  mosaïques  d'or, 
les  revêtements  de  marbre,  les  colonnes  antiques 
éveillent  l'idée  d'une  comparaison  avec  elle  :  ce 
merveilleux  Saint-Marc  de  Venise,  dont  tous  les 
détails  s'harmonisent  dans  le  charme  et  la  beauté^... 
Peut-être  même  préférerais-je  le  charme  plus  intime 
de  la  chapelle  Palatine  à  Palerme  ou  des  églises  de 
Ravenne,  dans  lesquelles  la  note  discordante  de 
l'Islam  n'intervient  pas.  Il  faut  ajouter  que  l'on 
visite  Sainte-Sophie,  devenue  musulmane,  dans  des 
conditions  de  sujétion  désagréables,  sans  la  liberté 
et  la  solitude  qui  permettent  seules  d'apprécier  une 
œuvre  d'art  où  l'on  doit  sentir  revivre  l'âme  d'un 
lointain  passé.  Malgré  ces  restrictions,  Sainte-So- 
phie présente,  surtout  dans  son  narthex,  ses  bas- 
côtés,  ses  tribunes  du  gynécée,  dans  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  grande  halle  centrale,  de  magnifiques 
morceaux,  dont  le  style  imposant,  à  la  solennité 
un  peu  froide  et  hiératique,  évoque  bien  l'idée  du 

1.  Saint-Marc,  commencé  vers  1063^  consacré  en  1095,  offre, 
malgré  la  série  de  ses  réfec lions  successives  prolongées  jusqu'au 
XVI'  siècle,  l'image  la  plus  forte  et  la  plus  pleine  du  génie  byzan- 
tin. On  peut  y  joindre  en  Ualie,  Torcello,  la  Palatine  (1132),  la 
Martorana  (1143),  Cefalu  (1148;,  Monreale  (1174-1189). 
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culte  byzantin  et  des  Basileis  au  diadème,  aux  pen- 
deloques, à  la  chasuble  d'or,  tels  que  les  représen- 
tent, en  leurs  dessins  sommaires  et  anguleux,  les 
médailles  du  v«  au  xiii*  siècle. 

Quand  Constantin  éleva  les  premières  églises  de 
sa  capitale  nouvelle,  il  choisit,  pour  leur  consacrer 
ces  temples,  des  attributs  divins  impersonnels,  où  la 
philosophie  alexandrine  se  combinait  heureusement 
avec  le  christianisme,  à  l'exclusion  des  saints,  trop 
comparables  à  des  faux  dieux,  qu'invoquait  ailleurs 
le  culte  reconstitué.  La  divine  sagesse  (Sophia),  la 
divine  Paix  (Irène),  la  divine  Résurrection  (Anas- 
tasis)  reçurent  l'hommage  des  trois  principaux 
sanctuaires  et  devinrent  l'origine  de  <  Saintes  »  qui 
ont  pris  une  personnalité  imprévue  dans  le  calen- 
drier. La  première  Sainte-Sophie  fut  alors  bâtie 
sous  la  forme  d'une  longue  basilique  couverte  en 
bois.  Agrandie  par  Constance,  elle  brûla  en  404 
dans  une  émeute  sous  Arcadius.  Théodose  la  re- 
bâtit; sous  Ju8tinien,elle  fut  incendiée  de  nouveau 
en  532  dans  la  grande  insurrection  du  cirque,  que 
l'on  appelle  la  sédition  Nika.  A  peine  le  feu  était-il 
éteint  que  Justinien  décidait  de  la  reconstruire 
avec  une  magnificence  susceptible  d'éclipser  tous 
les  autres  édifices  de  l'Empire  et  l'on  se  mit  aux 
études  avec  tant  de  promptitude  que,  quarante 
jours  plus  tard,  on  commençait  déjà  les  substruc- 
tions.  Premier  travail  grandiose,  dont  le  régime 
turc  ne  permet  pas  de  connaître  tout  l'ensemble, 
mais  dont  on  sait  assez  pour  en  apprécier  l'am- 
pleur. Sur  d'énormes  voûtes  destinées  à  combler 
les  inégalités  du  sol  et  formant  des  citernes  à  co- 
lonnes, fut  alors  établie  une  vaste  esplanade  de 
jDéton,  épaisse  de  7  mètres;    puis   10  ÛÛO  ouvriers, 
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conduits  par  100  maîtres  maçons,  travaillèrent 
avec  une  activité  telle  qu'en  moins  de  cinq  ans 
(532-537),  ils  eurent  achevé  l'édifice,  en  obérant  les 
finances  byzantines,  assez  peu  florissantes,  d'une 
somme  évaluée  à  361  millions. 

Deux  architectes  grecs,  Anthémios  de  Tralles  et 
Isidore  de  Milet  sont  les  auteurs  d'un  plan,  dans 
lequel  tout  fut  subordonné  au  désir  de  couvrir  par 
une  seule  immense  coupole,  visible  dès  l'entrée,  un 
espace  où  se  rassemblerait  tout  un  peuple.  A  cet 
effet,  on  établit  d'abord,  aux  angles,  quatre  piliers 
à  matériaux  calcaires  reliés  par  des  crampons  de 
fer.  On  les  réunit  par  des  murs  de  briques  bien 
droits,  dans  lesquels  on  ne  perça  que  de  petites 
fenêtres.  On  contrebuta  le  tout  au  dehors  par  des 
bas-côtés  en  contre-bas,  flanqués  eux-mêmes  de 
petits  bâtiments  secondaires,  supprimant  ainsi  les 
contre-forts  extérieurs  habituels  au  gothique,  devant 
lesquels  l'art  byzantin  a  toujours  répugné.  Alors, 
sur  le  socle  ainsi  constitué  par  ces  quatre  piliers, 
on  commença  à  établir  la  voûte  en  passant  des  coins 
au  centre  par  quatre  pendentifs,  et  continuant  à 
monter  la  partie  centrale  en  coupole.  Cette  cou- 
pole fut  elle-même  obtenue  par  des  assises  de  bri- 
ques superposées,  en  retrait  progressif  les  unes  sur 
les  autres.  Afin  d'atteindre  un  minimum  de  lé- 
gèreté, on  avait,  raconte  une  tradition  très  ancienne 
(dont  les  matériaux  examinés  n'ont  pas,  jusqu'ici, 
fourni  la  confirmation),  fait  confectionner  à  Rhodes 
des  briques  siliceuses  très  légères  et,  pour  ajou- 
ter le  secours  du  ciel  à  celui  de  la  technique,  sur 
chaque  brique  on  inscrivait  une  invocation  à  Dieu; 
de  dix  en  douze  assises,  on  maçonnait  des  reliques 
dans  le  joint  avec  des   prières  solennelles.  Cette 
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coupole  centrale,  assise  sur  ses  quatre  pendentifs, 
fut  prolongée  dans  le  sens  de  l'axe  par  deux  hémis- 
phères, eux-mêmes  flanqués  de  plus  petites  cou- 
poles latérales.  Puis,  quand  il  s'agit  de  décorer  le 
plus  grand  sanctuaire  du  monde,  on  dépouilla  à  son 
profit  tous  les  temples  païens  les  plus  fameux.  On 
fit  venir  huit  colonnes  de  brèche  verte  du  temple 
d'Artémis  à  Éphèse,  d'autres  colonnes  du  temple 
de  Baalbek  (qui  avaient  déjà  fait  un  premier  voyage 
à  Romei,  des  colonnes  d'Athènes,  de  Délos,  de 
Cyzique. 

Le  marbre,  le  bronze,  l'or,  l'ivoire  furent  em- 
ployés sans  compter.  Les  mosaïques  à  fond  d'or 
couvrirent  toutes  les  voûtes  de  leurs  revêtements 
resplendissants.  Et,  enfin,  en  537,  l'édifice  put  être 
consacré  une  première  fois  par  des  fêtes  qui  durè- 
rent quatorze  jours...  Une  vingtaine  d'années  après, 
en  558,  un  tremblement  de  terre  faisait  écrouler  la 
coupole  trop  hardie.  On  la  reconstruisit  alors  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  en  réduisant  son  diamètre 
et  renforçant  les  piliers  d'appui. 

Telle  était  Sainte-Sophie  (sauf  une  restauration 
de  975)  quand,  en  1453,  les  Turcs  s'emparèrent  de 
Constantinople.  Une  grande  foule  s'était  réfugiée 
dans  le  sanctuaire.  Mohammed  II  y  entra  à  cheval 
sur  un  monceau  de  morts  et  la  légende  prétend 
même  retrouver  sur  une  des  parois  la  trace  de  sa 
main  sanglante,  à  une  hauteur  de  5  mètres  qui 
ferait  supposer  une  accumulation  de  cadavres  tout 
à  fait  extraordinaire. 

Sainte-Sophie  devint  alors  musulmane.  Ce  qui 
consista  à  y  ajouter  quelques  minarets,  à  bâtir  tout 
autour,  et  dans  l'atrium  d'entrée,  des  bâtiments  in- 
formes, à  badigeonner  de  la  peinture  sur  les  grands 
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chérubins  en  mosaïque  des  pendentifs  et  sur  toutes 
les  voûtes  décorées  de  figures  humaines,  à  ajouter 
un  chœur  et  quelques  tribunes  pour  la  lecture  du 
Coran,  à  accrocher  aux  parois  d'immenses  disques 
couverts  de  calligraphies  qui  semblent  préparés 
pour  un  tir  à  la  cible,  à  suspendre  beaucoup  d'œufs 
d'autruche  et  de  lustres,  enfin  à  placer  sur  le  sol 
des  rangs  de  nattes  désaxées  pour  retrouver  la  direc- 
tion de  la  Mecque.  Ces  dégradations  ont  été  telles 
que,  pour  connaître  aujourd'hui  la  magnifique  dé- 
coration, dont  heureusement  la  plus  grande  partie 
n'est  que  cachée  et  gardée  en  réserve  pour  le  jour 
de  l'expulsion  des  Turcs,  on  ne  doit  pas  aller  à  Cons- 
tantinople  :  il  est  bien  préférable  de  se  rendre  dans 
une  bibliothèque  publique  et  d'y  consulter  les  re- 
levés faits  en  1848  par  l'architecte  de  Salzenberg,  à 
la  faveur  d'une  restauration  où  on  lui  permit  d'en- 
lever momentanément  la  couche  de  peinture  désho- 
norante. 

Extérieurement,  Sainte-Sophie,  comme  tous  les 
édifices  byzantins  et  comme  toutes  les  mosquées, 
n'a  aucun  caractère  remarquable.  Entre  quatre  mi- 
narets blancs,  on  aperçoit  seulement  la  grande 
coupole  assez  lourde  couronnée  de  son  croissant  de 
bronze,  et,  au-dessous,  les  murs  aux  assises,  alter- 
nativement blanches  et  roses,  qui  émergent,  comme 
une  sorte  de  donjon  central,  au-dessus  de  petits 
bâtiments  désordonnés  au  crépi  jaunâtre  (V.  pi.  7). 

Autrefois,  pour  entrer  dans  la  basilique,  on  fran- 
chissait d'abord  une  large  cour  de  40  mètres  de  pro- 
fondeur, entourée  de  galeries  aux  colonnes  de 
marbre  et  aux  murailles  décorées  de  mosaïques, 
dans  le  centre  de  laquelle  une  fontaine  donnait 
de   l'eau  jaillissante,    un    atrium    à   l'image  de   la 
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maison  hellénistique.  Puis  venait  un  premier  por- 
tique, ou  narthex  extérieur,  communiquant  avec  le 
narthex  intérieur,  dans  lequel  on  doit  aujourd'hui 
pénétrer  directement,  l'atrium  étant  maintenant 
encombré  par  les  habitations  basses  du  clergé  mu- 
sulman. 

Ce  beau  narthex  ombreux,  long  de  60  mètres  et 
large  de  10,  permettait  aux  retardataires  ou  aux 
profanes  d'approcher  du  mystère  divin  sans  le  trou- 
bler. Il  ne  faut  pas  le  traverser  trop  vite.  C'est,  dans 
sa  simplicité  somptueuse  et  la  raideur  de  ses  lignes 
droites,  avec  les  mosaïques  dorées  de  sa  voûte  et 
ses  parois  de  marbre,  dont  l'une  percée  de  neuf  por- 
tes de  bronze,  l'autre  flanquée  d'autant  de  piliers 
formant  contreforts  en  redents,  une  des  parties  les 
plus  intactes  et  les  plus  imposantes  de  Sainte-So- 
phie, l'une  de  celles  où  l'on  se  représente  le  mieux 
un  cortège  solennel  du  x«  siècle  arrivant  pour  cé- 
lébrer la  Résurrection  du  Sauveur. 

Les  bas-côtés  sont  également  bien  beaux  dans  la 
nudité  splendide  d'une  ornementation  où  n'inter- 
viennent que  le  marbre,  le  bronze  et  l'or,  sans  un 
tableau,  sans  un  autel,  sans  une  boiserie,  sans  un 
meuble  :  des  arêtes  nettes,  des  angles  droits,  des 
colonnes  larges  et  hautes,  qui  n'ont  ni  l'aspect 
trapu  et  écrasé  de  notre  roman,  ni  la  légèreté 
presque  inquiétante  de  notre  gothique,  mais  un  air 
de  tranquillité  dans  la  force  rappelant  les  âges 
classiques  et,  en  même  temps,  une  complication 
raffinée  de  décors,  d'entrelacs  géométriques  ciselés 
sur  les  plates-bandes  de  marbre  ou  les  chapiteaux 
comme  une  dentelle,  sans  accentuations  de  reliefs, 
sans  violents  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  sans  acci- 
dents pittoresques  susceptibles  d'accrocher  le  re- 
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gard  et  de  détourner  lattention  au  préjudice  de 
l'ensemble  (V.  pi.  7)i. 

L'aspect  du  dôme  central  est,  à  coup  sûr,  gran- 
diose, avec  sa  coupole  de  32  mètres  de  diamètre 
montant  à  65  mètres  et  prolongée  en  plan  de  telle 
manière  qu'on  peut  en  apercevoir  toute  l'extension 
d'un  seul  coup  d'œil.  C'est  toutefois  un  genre  de 
grandeur  un  peu  trop  immédiatement  mensurable 
et  définissable  par  un  nombre  de  mètres,  un  peu 
trop  industriel  :  quelque  chose,  si  l'on  veut,  qui 
rappelle  trop  le  mérite  d'une  Galerie  des  Machines 
ou  d'une  Tour  Eiffel.  C'est  à  cette  vaste  salle  carrée 
que  s'applique  la  restriction  faite  au  début.  On  se 
trouve  là  en  présence  d'un  espace  carré  limité  par 
quatre  murs  verticaux,  dans  lesquels  s'ouvrent  des 
alignements  de  petites  fenêtres  cintrée»  et  des 
vides  rectangulaires,  clairs  ou  sombres,  dessinés 
par  deux  étages  de  colonnades  superposées.  Aux 
quatre  angles  sont  les  quatre  pendentifs,  où  il  ne 
reste  plus,  des  chérubins  recouverts  par  le  badi- 
geon, que  les  ailes  enlacées.  La  fameuse  coupole 
elle-même  repose  sur  un  rang  de  quarante  petites 
fenêtres,  qui  y  versent  d'en  haut  une  large  clarté. 
Sur  le  sol  nu,  des  nattes  sont  posées  en  travers 
dans  la  direction  de  la  Mecque.  Et  des  édicules 
musulmans,  le  mihrab  posé  dissymétriquement 
dans  l'abside,  le  member  avec  son  escalier  en 
échelle,  les  mastabas,  ou  tribunes  des  lecteurs  du 
Coran,  sont  pauvrement  semés  dans  ce  vide.  Des 
pigeons  nichent  et  volent  partout. 

1.  Cette  stylisation  de  motifs  végétaux  ou  animaux,  à  entre, 
lacements  géométriques,  qui  est  un  caractère  de  l'art  oriental- 
8'e«t  trouvée  accentuée  plus  tard,  dans  tout  l'art  byzantin,  par  l'iié- 
résie  victorieuse  des  Iconoclastes. 
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Dans  le  détail,  on  retrouve  là  le  même  carac- 
tère, simplement  somptueux,  que  dans  les  bas- 
côtés:  mais  si  l'on  veut  vraiment  apprécier  Sainte- 
Sophie,  il  faut  surtout  s'attarder  au  premier  étage, 
le  long  des  vastes  galeries  autrefois  réservées  aux 
femmes,  d'où  l'on  domine  toute  l'étendue  du  dôme 
et  où  Ton  peut  aussi  oublier  son  apparat,  dans  le 
silence  recueilli  des  vastes  salles  aux  graves  archi- 
tectures régulières  et  dessinées  par  plans,  qui  s'ou- 
vrent entre  les  colonnes  de  marbre  sombre  ou  de 
porphyre  à  chapiteaux  blancs,  sur  le  vide  de  la 
nef,  comme  sur  un  lointain  horizon... 

Quand  on  a  vu  Sainte-Sophie,  quand  on  est 
destiné  à  voir  l'église  de  Kahrié-Djami,  dans  le 
Tour  des  Murailles,  on  peut  passer  rapidement  sur 
les  autres  églises  byzantines  de  Constantinople 
Mentionnons-en  toutefois  l'existence. 

Sainte-Irène,  située  un  peu  au  Nord  de  Sainte- 
Sophie,  dans  l'enceinte  du  Séraï  et  transformée  par 
les  Turcs  en  un  musée  d'armes,  est  encore  assez 
bien  conservée.  L'église,  telle  qu'elle  est,  date  de 
Léon  l'Isaurien  (717-741).  Elle  se  compose  d'une  nef 
centrale  portant  deux  coupoles  entre  deux  collaté- 
raux prolongés  sur  toute  la  longueur. 

Saint-Serge  et  Saint-Bacchus,  que  l'on  appelle 
aussi  la  petite  Sainte-Sophie,  fut  bâtie  par  Théo- 
dora,  femme  de  Justinien,  dont  l'éloge  se  trouve 
sur  une  longue  inscription  de  la  corniche  qui  fait 
le  tour  intérieur  de  l'édifice.  C'est  une  petite  mos- 
quée, située  près  du  Musée  des  Janissaires  (Kut- 
chuk-Hagia-Sophia),  composée,  comme  Sainte- 
Sophie,  d'une  coupole  centrale  sur  une  base  carrée, 
avec  un  narthex  d'entrée.  Mais  ici  la  coupole  porte 
sur  une  base  octogonale  formée  de  huit  piliers. 
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Enfin  la  Panhagia-tou-Libos  (Méfa-Djami),  du 
début  du  x«  siècle,  a  la  forme  d'une  croix  grecque 
comme  Saint-Marc  de  Venise. 

Le  Grand  Palais 

Du  Grand  Palais  de  Byzance,  recouvert  aujour- 
d'hui par  la  mosquée  de  Sultan  Ahmed  et  les  rues 
tortueuses  qui  descendent  de  là  vers  le  Bosphore,  il 
ne  reste  à  peu  près  rien  d'apparent.  Jusqu'au  jour 
où  l'expulsion  définitive  des  Turcs  y  aura  rendu  les 
fouilles  possibles,  on  ne  peut  même  en  reconstituer 
le  plan  que  par  conjecture^  Néanmoins  si  précises 
sont  les  indications  contenues  dans  les  auteurs 
anciens,  dans  les  récits  des  princes  et  ambas- 
sadeurs admis  là  en  quelque  occasion  solen- 
nelle, surtout  dans  le  curieux  Livre  des  Céré- 
monies compilé  au  x®  siècle,  par  ordre  de  Cons- 
tantin Porphyrogénète;  et  si  intéressant  aussi,  si 
passionnant  est  le  problème  posé  par  cet  ensemble 
d'édifices  mystérieux  où  se  sont  déroulés  sept 
siècles  d'histoire,  que  l'on  est  arrivé  à  connaître  le 
Grand  Palais,  à  se  le  représenter  presque  comme 
s'il  était  encore  debout.  Pour  faire  cette  visite  en 
imagination,  il  n'est  pas  nécessaire  de  voyager  jus- 
qu'à Constantinople.  Mais,  quand  on  est  àConstan- 
tinople,  on  ne  saurait  oublier  ce  Grand  Palais,  où  se 
sont  déroulés,  dans  le  plus  somptueux  des  décors, 
aujourd'hui  évanoui,  tant  d'événements  romanes- 
ques, tragiques,  sanglants  ou  suggestifs  par  leur 
raffinement  intellectuel,  artistique,  littéraire,  théo- 
logique. 

1.  En  1912,  un  incendie  qui  a  mis  certaines  parties  à  nu,  a 
permis  à  M.  Ebersolt  quelques  observations. 
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Qu'était-ce  donc  que  ce  Grand  Palais?  Ne  son- 
geons pas  ici  à  la  régularité  de  plan,  à  l'homogénité 
d'un  Versailles  ou  d'un  Escurial.  Le  jour  où  Cons- 
tantin, fixé  à  Constantinople.  voulut  y  édifier  un 
palais  digne  de  sa  personne  sacrée,  digne  du  dieu 
dont  il  était  le  représentant  terrestre,  digne  de 
l'Empire  dont  Constantinople  devenait  le  centre,  il 
dut  sans  doute  commencer  par  élever  un  ensemble 
de  constructions  à  peu  près  régulier,  dont  nous 
pouvons  chercher  l'image  dans  cet  étonnant  palais 
de  Spalato  bâti  par  Dioclétien,  près  de  Salone.  sur 
la  côte  Dalmate.  et  où,  plus  tard,  a  trouvé  moyen  de 
se  réfugier  toute  une  ville.  Mais,  depuis  Constantin 
jusqu'au  jour  où,  sous  les  Paléologues,  vers  1300, 
le  Grand  Palais  fut  définitivement  abandonné  pour 
le  Palais  nouveau  des  Blaquernes,  bâti  à  l'autre  ex- 
trémité de  la  ville,  près  des  murailles,  sur  la  Corne 
d'Or,  par  Manuel  Comnène  (1143-1180),  le  Palais  pri- 
mitif de  Constantinople  a  été  l'objet  d'une  perpé- 
tuelle évolution,  d'un  remaniement  constant,  en 
raison  duquel,  si  on  veut  essayer  de  s'y  recon- 
naître, il  faut  absolument  se  fixer  une  date  précise 
et  ne  pas  s'en  écarter.  Sans  cesse,  les  souverains 
successifs  ont  obéi  à  ce  désir  de  la  nouveauté,  à  ce 
souci  de  suivre  une  mode  changeante,  à  ce  goût  de 
la  bâtisse  enfin,  qui  a  possédé  tant  de  princes,  sou- 
vent jusqu'à  la  folie.  Comme  l'ont  fait  plus  tard  les 
Sultans  leurs  successeurs,  qui,  presque  à  chaque 
changement  de  règne,  allaient  habiter  un  nouveau 
palais,  laissant  le  précédent  tomber  en  ruines,  les 
Basileis,  Justinien,  Théophile,  Basile  le  Macédo- 
nien, etc.,  ont  sans  cesse  réédifié  des  bâtiments 
nouveaux,  venus  en  désordre  s'ajouter  aux  précé- 
dents, ou  se  substituer  à  eux;  en  sorte  que  le  ré- 
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sultat  définitif  fut  une  sorte  de  Kremlin  compliqué, 
de  Palais  de  Pékin,  où  des  églises  du  Mont  Athos,  et 
de  nombreuses  chapelles  nécessaires  à  la  vie  reli- 
gieuse si  absorbante  des  Basileis  s'entremêlaient 
avec  des  palais  de  brique  et  de  marbre  aux  décora- 
tions somptueuses,  avec  des  galeries,  des  escaliers, 
des  passages  voûtés,  des  cours  intérieures  garnies  de 
fontaines.  Ici  des  restes  de  la  régularité  primitive, 
là  le  désordre  des  bâtiments  appartenant  à  des 
époques  très  diverses;  et  toujours  le  souci  de 
mettre  le  Basileus  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  de 
multiplier  pour  lui  les  corps  de  garde,  les  portes  de 
bronze  et  de  fer,  de  lui  assurer,  entre  les  diverses 
parties  de  son  palais,  entre  celles-ci  et  l'Hippo- 
drome ou  Sainte-Sophie,  des  passages  invisibles. 

On  a  pu  compter,  dans  ce  vaste  espace  :  7  péri- 
styles ou  vestibules,  8  cours  intérieures,  4  églises, 
9  chapelles,  9  oratoires  ou  baptistères,  4  salles  des 
gardes,  3  grandes  galeries,  5  salles  d'audience, 
3  salles  pour  les  repas,  10  appartements  réservés  à 
l'habitation  particulière  des  princes,  1  galeries 
secondaires,  8  palais  particuliers  au  milieu  des 
jardins,  etc. 

Supposons-nous,  par  un  coup  de  baguette  ma- 
gique, transportés  dans  ce  palais,  vers  le  temps  de 
sa  plus  merveilleuse  splendeur,  sous  la  dynastie 
macédonienne,  à  la  fin  du  x«  siècle,  alors  que  l'Eu- 
rope occidentale  en  était  encore  à  la  barbarie  des 
derniers  rois  carolingiens.  Imaginons  qu'une  fois 
introduits  dans  ce  mystérieux  sanctuaire,  nous  y 
soyons  conduits  par  un  guide  discret  qui  nous 
épargne  les  énumérations  fastidieuses  et  les  itiné- 
raires implacablement  complets  des  visites  de 
palais  officiels  :  quelle  sera  notre  impression  gêné- 
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raie?...  Malgré  la  disparition  si  complète  qui  a  frappé 
la  plus  grande  partie  de  l'art  byzantin,  malgré  les 
ravages  successifs  qu'ont  pratiqués,  sur  les  chefs- 
d'œuvre  de  cette  civilisation,  tant  de  destruc- 
teurs barbares,  nous  gardons  néanmoins,  surtout 
dans  les  monuments  que  leur  destination  pieuse 
a  un  peu  mieux  protégés,  assez  de  morceaux 
disjoints  pour  relever  l'ensemble  dans  notre  esprit 
et  pour  revoir,  en  leur  cadre  réel,  les  épisodes, 
souvent  si  colorés,  si  bien  adaptés  d'avance  au 
mélodrame  ou  à  l'opéra,  qui  marquent  Thistoire 
byzantine. 

En  abordant  ce  monde  officiel  byzantin,  telle- 
ment différent  du  nôtre,  nous  pénétrons  dans  une 
civilisation  à  la  fois  orientale  et  sacerdotale,  où 
paraît  avoir  été  portée  à  son  point  culminant  la 
science  de  la  représentation  et  du  décor  dont  les 
souverains  d'Assyrie  ou  de  Perse  dans  les  temps 
anciens,  les  rajahs  ou  les  mikados  dans  les  temps  mo- 
dernes peuvent  donner  une  idée.  Ici,  nous  l'avons 
vu  déjà,  se  meut  lentement  une  cour  hiérarchisée 
et  soumise  aux  lois  minutieuses  du  cérémonial, 
auprès  de  laquelle  le  Versailles  de  Louis  XIV, 
l'Escurial  de  Philippe  II  sembleraient  la  maison 
bourgeoise  du  laisser-aller  et  de  la  bonhomie. 
Le  souverain,  d'un  bout  à  l'autre  d'une  vie  d'ap- 
parat, assiste  et  prend  part  à  une  longue  cérémonie 
religieuse  déroulée  dans  un  palais  qui  est  une  basi- 
lique, avec  les  gestes  prévus,  les  groupements  com- 
binés, les  génuflexions,  les  prosternements  d'une 
intronisation  d'évêque  ou  d'une  messe  solennelle. 
Rien  n'est  laissé  à  l'initiative  et  au  libre  arbitre 
que  le  plaisir  des  coups  d'état,  des  révolutions  de 
harem  et  des  assassinats.  Pas  un  être  vivant  d'une 
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vie  propre;  pas  une  forme  spontanée  de  la  nature; 
pas  d'hommes,  d'animaux,  ni  de  plantes,  autrement 
que  stylisés,  hiératisés,  sculptés  et  ciselés  dans 
l'or,  le  métal,  les  pierres  précieuses  jusqu'à  les 
harmoniser,  à  les  confondre  avec  le  décor  général 
de  marbres,  de  porphyres,  de  mosaïques,  de  métaux 
étincelants. 

Autour  du  Basileus,  il  ne  fallait  pas  que,  nulle 
part,  on  pût  penser  avoir  seulement  sous  les  yeux 
une  œuvre  humaine.  Sa  demeure  est  le  palais  de 
l'artificiel,  édifié  par  la  baguette  d'un  magicien,  d'un 
enchanteur  Merlin  :  une  magie  un  peu  enfantine, 
une  féerie  un  peu  grossière,  d'enfants  encore  naïfs 
sous  leurs  raffinements  extrêmes,  pour  lesquels  la 
beauté  c'est,  avant  tout,  le  brillant,  le  doré,  l'ar- 
genté, le  somptueux,  pour  lesquels  le  comble  de 
l'art  c'est  l'extraordinaire  des  arbres  en  or  ciselé 
peuplés  d'oiseaux  mécaniques,  des  lions  automates 
dressés  sur  leurs  pattes  à  l'entrée  des  visiteurs,  des 
fontaines  coulant  du  vin  aromatisé,  des  cérémonies 
à  coup  de  théâtre  où  l'idole  impériale  apparaît  brus- 
quement dans  son  cadre  d'or  par  l'ouverture  d'une 
porte  d'or,  par  le  soulèvement  d'un  voile  doré  et, 
subitement  aussi,  est  enlevée  au  ciel  avec  son  trône 
par  des  machines  comme  dans  une  apothéose 
d'opéra.  Et,  pour  animer  cet  apparat  d'un  bruit  lui- 
même  artificiel,  le  seul  qui  ait  paru  pouvoir  dans 
nos  églises  représenter,  par-dessus  les  bavardages 
humains,  les  profondes  sonorités  de  la  voix  divine, 
sans  cesse  retentit  le  chant  des  orgues  prolon- 
geant leurs  longues  notes  graves  et  se  com- 
binant ainsi  avec  les  rugissements  des  lions  auto- 
mates, avec  les  gazouillements  des  oiseaux  métal- 
liques. L'encens,  les  parfums,  mêlent   aux  chants 
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d'église,  leurs  vapeurs  subtiles  qui  portent  au  rêve... 

Hasardons-nous  maintenant  à  travers  ces  grandes 
salles  aux  murs  d'onynx  ou  de  porphyre,  aux 
dalles  de  marbre,  sous  les  coupoles  dorées,  du  haut 
desquelles  nous  regardent  un  Christ  sévère,  des 
apôtres  groupés  autour  de  la  croix,  ou  des  Basileis 
représentés  dans  l'éclat  de  leur  appareil  triomphal. 
Errons  respectueusement  à  travers  cette  foule  so- 
lennelle qui  ne  parle  qu'à  voix  basse,  avec  des 
gestes  courts  et  des  clignements  d'yeux,  dans  la 
crainte  des  innombrables  espions  et  des  dénoncia- 
teurs. Nous  ne  parcourrons  pas  tous  ces  palais  qui 
se  ressemblent;  nous  ne  ferons  pas  revivre  tous  les 
souvenirs  des  événements  qui  se  sont  déroulés  dans 
ces  salles  :  ils  nous  sont  trop  peu  présents,  en 
général,  pour  qu'on  puisse  les  évoquer  d'un  mot  et 
leur  défilé  trop  rapide  donnerait  seulement  l'aspect 
de  la  confusion.  Supposons  pourtant  qu'à  la  suite 
du  Basileus  nous  ayons  pénétré  par  une  des  entrées 
qui  donnaient  sur  la  place  de  Sainte-Sophie,  ou  sur 
la  grande  rue  de  la  Mésé,  entre  Sainte-Sophie  et 
l'Hippodrome;  ou  concevons  simplement  qu'après 
avoir  assisté  à  une  représentation  de  l'Hippodrome 
dans  la  loge  de  l'Empereur,  dans  le  Cathisma  domi- 
nant de  haut  l'arène,  nous  ayons  vu  s'ouvrir  devant 
nous  les  portes  de  bronze  multipliées  destinées  à 
garantir  le  palais  d'une  brusque  invasion  populaire 
et  que,  maintenant,  nous  nous  dirigions,  en  suivant 
parallèlement  la  longueur  de  l'Hippodrome,  vers  la 
mer  de  Marmara. 

Nous  voici  d'abord  dans  un  premier  bâtiment,  la 
Chalcé,  sorte  de  vestibule  ayant  sa  façade  sur  la 
place  extérieure  de  l'Augustéon.  Là  veille  la  pre- 
mier© g-arde  du  palais,  divisée  en  sept  sections  sue- 
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cessives,  en  sept  scholes.  Là  sont  les  doryphores  et 
les  hoplites  à  l'épée  nue.  Dans  le  sens  de  l'Augus- 
téon  s'ouvre  une  salle  à  la  coupole  resplendissante 
de  mosaïques,  où  sont  représentées  les  victoire  des 
Justinien  et  de  Bélisaire,  le  Basileus  et  Théodora 
recevant  les  sénateurs.  De  tous  côtés,  des  statues 
de  souverains  et  de  personnages  illustres,  dominées 
par  un  grand  Christ  en  bronze.  Ailleurs,  des  têtes 
de  Gorgone,  deux  chevaux  enlevés  à  un  temple  d'Ar- 
témis  à  Ephèse;  enfin,  sur  une  porte  de  bronze,  une 
icône  représentant  le  Christ.  Sur  la  droite,  une  ga- 
lerie, par  laquelle  passent  volontiers  les  souverains 
pour  se  rendre  à  Sainte-Sophie,  contourne  l'Augus- 
téon  en  traversant  une  porte  de  fer. 

En  sens  inverse,  si  nous  nous  rendons  au  Palais, 
nous  rencontrons  le  Tribunal,  le  Triclinos  des  Ex- 
cubites  et  celui  des  Candidats.  Puis  viennent 
l'Église  du  Seigneur,  très  anciennement  vénérée,  le 
Consistoire  où  avaient  lieu  les  réunions  du  Conseil 
de  l'Empereur  et  certaines  réceptions  d'ambas- 
sades. Là,  les  ambassadeurs,  en,  se  prosternant  à 
plusieurs  reprises  comme  pour  une  audience  du 
Sultan  ou  du  Grand  Roi  des  Perses,  arrivaient 
devant  le  trône  surmonté  d'un  dôme  étincelant  d'or 
et  soutenu  par  quatre  colonnes,  avec  deux  Vic- 
toires aux  ailes  déployées  tenant  des  couronnes  de 
lauriers.  Groupés  autour,  étaient  les  gardes  avec 
leur  bouclier  d'or,  leur  lance,  leur  hache  et  leur 
casque  doré  à  aigrette  rouge.  Derrière  le  trône 
s'ouvraient  trois  portes,  dont  celle  du  milieu  servait 
à  l'Empereur  et  les  autres  à  son  cortège. 

Vient  ensuite  le  palais  de  Daphné,  où  vécut 
Constantin,  dans  une  salle  portant  au  plafond  une 
croix   étincelante   d'or  et  de   gemmes,  qui  vit  un 
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jour  son  cercueil  doré  exposé  au  milieu  d'un  cercle 
de  lumières.  Ce  palais  de  Constantin,  délaissé  par 
les  Basileis  suivants,  contenait  l'église  de  Saint- 
Étienne  et  toute  une  série  d'édifices,  tels  que  la 
Salle  des  dix-neuf  lits,  où,  dans  les  festins  solen- 
nels, l'on  éblouissait,  par  le  déploiement  d'un  faste 
extraordinaire,  les  envoyés  lombards,  sarrazins, 
francs,  etc.,  dont  quelques-uns  nous  ont  laissé  le 
récit  de  leur  réception.  On  employait,  par  exemple, 
pour  servir  les  fruits,  des  vases  d'or  tellement 
lourds  qu'il  fallait  les  apporter  sur  des  chariots 
recouverts  de  pourpre  et,  pour  les  soulever  sur  la 
table,  y  appliquer  des  cordes  revêtues  de  cuir  doré 
suspendues  à  des  poulies  cachées  dans  une  ouver- 
ture de  la  voûte.  Ici,  également,  un  repas  commé- 
moratif  de  ceux  des  apôtres  réunissait,  pendant  les 
douze  jours  de  fête,  de  Noël  à  l'Epiphanie,  le  Basi- 
leus  et  ses  douze  amis  (philoi)  choisis  parmi  les 
hauts  dignitaires.  Étendus  sur  des  draperies  dorées, 
ils  festoyaient  dans  de  la  vaisselle  d'or.  D'autres 
tables  disposées  dans  la  salle  groupaient,  en  outre, 
216  convives  de  moindre  importance. 

Continuant  toujours  dans  le  même  sens,  nous 
rencontrons  un  espace  à  ciel  ouvert,  au  milieu 
duquel  se  dressait  une  fontaine,  une  phiale,  qui, 
pendant  les  réceptions,  versait  du  vin  aromatisé  et 
dont  la  vasque  argentée  était  alors  remplie  de 
fruits.  Un  péristyle  à  quinze  colonnes  en  forme  de 
demi-cercle,  le  Sigma,  nous  conduit  de  là  dans  la 
Triconque,  élevée  vers  le  milieu  du  ix«  siècle  par 
Théophile,  qui  s'y  était  fait  construire  deux  apparte- 
ments, habités  alternativement  par  lui  pendant  l'été 
et  pendant  l'hiver.  C'était  une  construction  originale, 
recouverte  d'un  toit  doré  et  flanquée,  dans  les  sens 
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où  le  sigma  ne  se  prolongeait  pas,  par  trois  absides. 
On  y  entrait  par  des  portes  d'argent  ou  de  bronze  poli. 

Dans  ce  palais,  la  chambre  à  coucher  de  l'impéra- 
trice était  célèbre  sous  le  nom  de  Mousikos  (Harmo- 
nie). Le  pavage  y  était  fait  d'une  mosaïque  de  marbre 
que  l'on  comparait  à  une  prairie  émaillée  de  fleurs. 
Le  lit  avait  son  dais  soutenu  par  cinq  colonnes  de 
marbre.  L'Augusta  ou  Basilissa  y  habitait  au  milieu 
de  ses  eunuques  aux  longues  robes  de  soie,  aux 
sabres  nus,  et  de  ses  femmes.  Sortie  parfois  du 
peuple  le  plus  bas  comme  une  Théodora,  elle  sem- 
blait revêtue  d'un  caractère  divin,  restant  mysté- 
rieuse et  invisible,  entendant  les  offices  du  fond 
d'une  galerie  grillée,  etc. 

La  chambre  à  coucher  du  Basileus  Théophile 
avait  son  pavage  en  mosaïque,  au  centre  duquel  un 
paon  faisait  la  roue  dans  un  cercle  de  marbre, 
tandis  que  des  aigles  occupaient  les  quatre  coins. 
Les  parois  y  étaient  ornées  de  plaques  de  verre 
polychromes;  au-dessus,  courait  une  mosaïque  d'or 
avec  les  figures  de  Basile,  d'Eudoxie  assis  sur  des 
trônes  en  costumes  impériaux.  Le  plafond  res- 
plendissant d'or  portait,  au  milieu,  le  signe  victo- 
rieux de  la  Croix,  vers  lequel  l'empereur,  l'impéra- 
trice et  leurs  enfants  levaient  tous  la  main. 

Plus  loin,  voici  le  Chrysotriclinos,  ou  Triclinos 
d'or,  construit  vers  570  par  Justin  II,  embelli  et 
décoré  vers  580,  encore  habité  au  x«  siècle  par 
Romain  II  et  qui  constituait  alors  la  partie  la  plus 
imposante  de  la  Cour. 

Ce  Chrysotriclinos  était  un  édifice  octogonal  sur- 
monté d'une  coupole  percée  de  seize  fenêtres  que 
l'on  peut,  sans  doute,  comparer  à  Saint-Vital  de 
Ravenne  ou  à  l'église  des  Saints  Serge  et  Bacchus  à 
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Constantinople.  Là  aussi,  le  Basileus  avait  son 
trône  recouvert  de  drap  d'or  et  masqué  par  un  grand 
rideau  de  soie,  tissé  d'or  et  orné  de  pierres  pré- 
cieuses, derrière  lequel  il  demeurait  invisible  jus- 
qu'au moment  où  le  rideau  tiré  le  faisait  brusque- 
ment apparaitre  comme  une  idole  éblouissante.  Au- 
dessus  du  trône  impérial,  une  icône  représentait  le 
Christ  assis  sur  un  autre  trône  supérieur  à  celui  du 
souverain  terrestre.  Sur  la  porte  d'entrée  se  dres- 
sait la  Vierge  en  mosaïque,  entourée  de  l'empereur 
et  du  patriarche,  des  apôtres,  martyrs  et  évêques. 
Des  mosaïques  de  style  persan  faisaient  ressembler 
la  muraille  à  un  jardin  rempli  de  fleurs.  Les  portes 
étaient  d'argent  et  on  suspendait,  dans  les  occasions 
solennelles,  des  tentures  d'or  ou  des  portières,  sur 
lesquelles  étaient  tissées  des  oiseaux  et  des  fleurs. 
On  amenait  alors  également  tout  un  luxe  de  meu- 
bles dorés  et  argentés,  de  croix,  de  vases  :  enfin, 
ce  qui  semblait  être  le  suprême  du  luxe  dans  ce  pa- 
lais byzantin,  un  platane  d'or,  avec  des  quantités 
d'oiseaux  émettant  des  sons  harmonieux  au  moyen 
d'une  machine  pneumatique... 

Dans  l'itinéraire  que  nous  avons  suivi  jusqu'ici, 
nous  avons  laissé  de  côté  deux  palais  à  situation 
un  peu  excentrique,  vers  lesquels  il  faut  revenir 
maintenant  :  la  Magnaure  (Mapaupa),  qui  fut  le  palais 
d'été  de  Constantin  et  le  Boucoléon  où  logèrent  les 
princes  de  la  dynastie  macédonienne. 

C'est  près  de  la  Chalcé,  entre  celle-ci  et  la  mer 
de  Marmara,  qu'il  faut  chercher  le  magnifique  palais 
de  la  Magnaure,  bâti,  croyait-on,  sous  Constantin, 
où  se  dressait  un  trône  dit  de  Salomon,  avec  six 
degrés  tous  flanqués  de  lions.  Ce  trône  impérial, 
dont  la  magnificence  nous  a  été  décrite  par  Luit- 
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brand,  était  entouré  d'arbres  en  bronze  doré  garnis 
d'oiseaux  analogues  à  ceux  du  Chrysotriclinos.  De 
grands  lions  dorés  gardaient  le  trône.  Et,  lorsqu'on 
voulait  étonner  quelque  ambassadeur,  par  un  goût 
pour  les  automates  qui  s'est  perpétué  à  la  cour  des 
Sultans,  on  voyait,  à  certains  moments,  les  lions  se 
dresser,  frapper  le  sol  de  leur  queue  tout  en  rugis- 
sant, ou  les  oiseaux  battre  des  ailes  en  chantant  leurs 
vocalises.  Alors,  quand  l'envoyé,  après  s'être  pros- 
terné devant  le  souverain,  osait  relever  les  yeux,  il 
l'apercevait  soulevé  en  l'air  avec  son  trône  près  du 
plafond  de  la  salle  et  dominant  de  haut  l'humanité 
comme  un  être  divin.  Le  sol  était  jonché  de  roses.  Des 
chaînes  de  bronze  argenté  portaient  de  grands 
lustres.  Des  tentures  réunissaient  les  colonnes. 
Enfin  des  orgues  d'or  et  d'argent  faisaient  entendre 
des  chants  religieux.  Tout  l'ensemble  produisait 
l'aspect  de  féerie  dont  Massenet  nous  a  reconstitué 
l'image  dans  le  prologue  d'Esclarmonde. 

Ce  même  palais  de  la  Magnaure  renfermait  la 
chambre  nuptiale  où  se  rendaient  les  souverains 
après  leur  mariage  à  Saint-Étienne  de  Daphné  et  le 
repas  de  noces  donné  dans  le  Triclinos  des  dix-neuf 
lits.  Autour  de  lui  s'étendait  une  terrasse  circulaire, 
où  se  dressaient  les  statues  des  Basileis,  Maurice, 
Phocas,  etc.,  et  où  l'on  étendait  de  précieux  tapis 
de  Perse  aux  jours  de  réception. 

Lorsqu'on  veut  aujourd'hui  chercher  la  place  de 
la  Magnaure,  il  faut  aller  au  siège  actuel  de  ce  Par- 
lement turc  qui,  par  son  arrivée  au  pouvoir,  a,  dans 
un  pays  mal  préparé,  déclanché  la  chute  irrémé- 
diable de  la  Turquie.  Les  députés  bavardent  au 
détriment  des  affaires  sérieuses  là  où  les  Basileis  se 
laissaient  entrevoir  dans  une  splendeur  d'apothéose. 
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En  sens  inverse,  entre  THippodrome  et  la  mer  de 
Marmara,  se  dressait,  au  x«  siècle,  le  palais  du 
Boucoléon,  bâti  par  Basile  I«""  le  Macédonien  (867- 
886),  où  se  déroulèrent  les  scènes  romantiques  du 
temps  de  Nicéphore  Phocas  et  de  Jean  Tzimiscès^ 
C'est  là  qu'il  faut  se  représenter  d'abord  ce  curieux 
personnage  de  Nicéphore  Phocas,  ce  type  à  la 
Louis  XI,  énergique,  avare,  dur,  envahissant  et 
dévot,  conduisant  les  intrigues  compliquées  de  la 
diplomatie  dans  la  lutte  séculaire  contre  les  Bul- 
gares et  contre  les  Russes,  Mais  Nicéphore  est 
vieux  et  sa  femme,  la  Basilissa  Théofano,  lui  préfère 
un  élégant  Arménien  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux 
roux,  Jean  Tzimiscès.  C'est  donc  là  que,  dans  la  nuit 
du  11  décembre  969,  commence  un  beau  drame  de 
palais  analogue  à  celui  que  nous  avons  vu  récem- 
ment se  dérouler  à  Belgrade.  Une  conjuration  mili- 
taire éclate,  conduite  par  les  deux  amants.  L'auto- 
crator  est  assassiné.  Le  palais  est  conquis.  Puis, 
par  une  nuit  de  neige,  à  la  lueur  des  torches,  tandis 
qu'on  improvise  dans  sa  pompe  solennelle  la  céré- 
monie hiératique  du  couronnement  sous  la  coupole 
du  Chrysotriclinos,  des  conjurés  emportent  par 
les  cheveux  la  tête  sanglante  jusqu'à  une  fenêtre  du 
palais  donnant  sur  la  place  extérieure,  la  bran- 
dissent au-dessus  de  la  populace  hurlante,  ameutée 
par  les  soldats,  qui,  aussitôt,  s'élance  à  la  curée 
dans  les  rues  obscures  de  Byzance,  réveillant  les 
partisans  de  Nicéphore  pour  les  exécuter... 

1.  Constantin  et  s«s  successeurs  jusqu'à  JustinieTi  habitèrent 
surtout  le  palais  de  Daphné  et  la  Magnaure.  Justin  II  (o6o-o78) 
alla  au  Chrysotriclinos.  L'iconoclaste  Théophile  (829-842)  construisit 
à  l'orientale  la  Triconque.  Plus  tard,  on  habita  entre  Daphné  et  le 
GhrysotricIiDOS. 
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Et,  quand  le  jour  fut  revenu,  c'est  encore  au  Bou- 
coléon  que  se  jouèrent,  entre  les  amants  cou- 
ronnés, entre  leurs  partisans  de  la  première  heure 
et  les  neutres  ou  les  habiles  nécessaires  à  rallier, 
les  scènes  tragico-comiques  qui  suivent  si  souvent 
les  révolutions  :  la  montée  au  pouvoir  du  paraki- 
momène  Basile,  l'eunuque  guerrier  à  la  belle  pres- 
tance, fils  de  Basileus,  hardi  et  corrompu,  intelli- 
gent et  sans  scrupule,  marqué  d'avance  par  la 
nature  pour  jouer  un  rôle  de  premier  ministre 
dominateur;  puis  l'intervention  du  patriarche  Po- 
lyeucte  exigeant  l'expulsion  de  la  Basilissa  adul- 
tère; la  facile  résignation  de  l'amant  qui,  pour  gar- 
der le  pouvoir  en  paix,  exile  Théophano  aux  îles 
des  Princes;  enfin,  l'évasion  de  Théophano  en 
caïque,  son  arrivée  à  la  grande  église,  la  scène  de 
reprise  à  la  Manon,  tentée  sur  un  amant  moins 
épris  et  suivie  d'une  déportation  nouvelle... 

Le  décor  de  ce  drame  tout  fait  «  des  Complices  », 
c'est  le  palais  au  sol  de  marbre,  aux  revêtements 
de  porphyre  rouge,  avec  ses  statues  d'animaux, 
son  lion  terrassant  un  taureau,  sa  fontaine  de  por- 
phyre au  centre  de  la  cour,  son  escalier  aux  mar- 
ches ornées  de  dentelures  bleues,  blanches  et 
vertes,  portant  des  croix  de  pourpre,  son  toit  à 
l'arabe  aux  coupoles  coniques  d'où  tombaient  des 
pendentifs  à  stalactites  :  une  sorte  d'Alhambra,  où 
l'art  de  la  Perse  venait  compliquer  et  agrémenter 
l'art  plus  sévère  des  anciens  Byzantins. 

L'Hippodrome.  Les  Aqueducs  et  les  Citernes. 

Byzance  avait  un  centre  officiel  qui  était  le  palais 
du  Basileus,  d'abord    au   Grand   Palais,  puis   aux 
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Blaquernes;  elle  avait  un  centre  religieux  qui  était 
Sainte-Sophie;  mais  elle  avait  surtout  un  centre 
populaire  de  vie  active  qui  était  l'hippodrome. 
Quand,  songeant  à  tous  les  souvenirs  évoqués  par 
l'hippodrome  de  Byzance,  on  cherche  ce  qu'il  en 
reste,  il  faut  aller  sur  la  grande  place  nue,  enso- 
leillée et  poudreuse,  que  l'on  appelle  l'At-Meidan,  ou 
place  aux  chevaux.  En  se  plaçant  à  l'extrémité 
ouest,  on  voit  alors  en  face  de  soi  Sainte-Sophie 
formant  le  fond  et.  en  avant,  trois  édifices  alignés 
qui  sont  le  Colosse,  la  colonne  Serpentine  et  l'obé- 
lisque de  Théodose  (V.  pi.  8).  Ces  édifices  émergent 
au-dessus  de  puits  creusés  par  les  fouilles  et  qui 
accusent  l'épaisse  couche  de  décombres  par  lesquels 
le  sol  a  été  peu  à  peu  surélevé.  Au  centre  de  la 
place,  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  abomi- 
nable kiosque  à  musique  de  sous-préfecture  ar- 
riérée ou  à  une  buvette  de  station  thermale,  repré- 
sente un  cadeau,  fait  en  1898,  aux  Turcs,  par  leur 
protecteur  en  paroles,  le  «  Reisekaiser  »  Guil- 
laume II.  La  protection  s'est  envolée  à  l'heure  des 
défaites;  mais  le  kiosque  reste.  «  Unser  Gott  liebt 
die  Siéger  nur.  »  A  droite,  on  voit  les  six  minarets 
et  les  coupoles  de  Sultan  Ahmed. 

Ce  qu'on  appelle  le  Colosse,  ou  colonne  murée,  est, 
en  réalité,  un  obélisque  artificiel  d'environ  25  mètres 
de  haut,  auquel  on  a  arraché  son  revêtement  de 
bronze  doré  et  qui  se  montre  aujourd'hui  dans  sa 
lamentable  nudité,  avec  les  trous  d'ombres  des 
pierres  manquantes  et  le  hérissement  de  ses  saillies 
irrégulières.  Sur  ses  assises  en  petits  blocs  de 
pierre,  on  voit  les  trous  des  fers  qui  fixaient  les  bas- 
reliefs  représentant  les  hauts  faits  de  Basile  le  Macé- 
donien. Au  sommet,  était  une  sphère  de  bronze. 
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La  colonne  serpentine  est  un  des  plus  précieux 
trophées  de  l'antiquité.  Intacte,  elle  présentait 
trois  serpents  enlacés  portant  dans  leurs  gueules 
ouvertes  les  trois  pieds  d'un  large  vase  en  bronze 
doré.  C'était  un  monument  élevé  à  Delphes  par 
le  général  Spartiate  Pausanias  en  l'honneur  de  la 
victoire  remportée  sur  les  Perses  à  Platée,  en  479, 
et  l'on  a  retrouvé,  sur  les  anneaux  tordus  des  ser- 
pents, les  noms,  cités  par  Plutarque,  des  trente-et- 
une  villes  qui  prirent  part  au  combat.  Jadis,  la 
colonne  avait  8  mètres  de  hauteur.  Ce  trophée 
existait  encore  à  Delphes  au  temps  de  Pausanias. 
Constantin  le  Grand  l'apporta  à  Byzance  pour 
servir  de  centre  à  une  fontaine.  Mais  les  serpents 
qui  en  formaient  le  motif  ornemental  l'ont  très  an- 
ciennement désigné  à  la  superstition  comme  une 
œuvre  démoniaque  et  ont  amené  progressivement 
son  état  de  mutilation  actuelle,  où  il  apparaît  réduit 
à  une  sorte  de  colonne  torse  de  5  mètres  de  haut, 
ayant  sa  base  au  fond  d'un  puits.  Dans  les  premiers 
temps  de  son  transport  à  Byzance,  on  faisait  verser, 
par  sa  triple  gueule  d'airain,  du  vin,  du  lait  et  de 
l'hydromel.  Mais,  déjà  sous  l'empereur  Théophile,  le 
patriarche  de  Constantinople  vint  une  nuit  briser 
les  têtes  des  serpents  à  coups  de  marteau.  Plus 
tard,  une  superstition  inverse  les  fit  réparer. 
Mohammed  II,  arrivant  de  l'hippodrome,  lança  à  son 
tour  une  massue  de  fer  contre  cette  idole  et  brisa 
une  des  têtes.  On  prétendit  alors  qu'il  était  sorti 
tout  un  fourmillement  de  serpents  dans  la  ville  et, 
pour  éviter  le  fléau,  on  laissa  en  repos  le  monstre 
d'airain.  En  1552,  la  colonne  portait  encore,  à  la 
place  du  trépied  primitif,  une  statue  d'Apollon  entre 
les  têtes  des  serpents.  Mais  Suleiman  fit  abattre  le 
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faux  dieu.  Enfin,  vers  1700,  les  têtes,  contre  les- 
quelles on  avait  gardé  l'habitude  de  lancer  des 
pierres  en  passant,  disparurent  pendant  une  nuit 
et  il  n'en  existe  plus  aujourd'hui,  au  musée  des  anti- 
quités, qu'un  faible  débris. 

Dans  Vobélisque  de  Théodose,  ce  qui  attire  aussi- 
tôt l'attention,  c'est  le  piédestal  avec  ses  grosses 
sculptures  de  style  barbare  qui,  au  premier  abord, 
semblent  uniquement  représenter  des  alignements 
de  personnages  vus  de  face  et  de  têtes  juxtaposées. 
Ce  piédestal  de  marbre  (V.  pi.  6),  sur  lequel  repose 
un  obélisque  de  30  mètres  par  l'intermédiaire  de 
quatre  cubes  de  bronze,  est,  lui-même,  formé  de 
deux  parties,  entre  lesquelles  s'intercalent  quatre 
blocs  de  granit  formant  des  taches  noires.  Les 
quatre  faces  de  la  partie  supérieure  représentent 
quatre  cérémonies  officielles  que  préside  Théodose. 
Par  une  commune  fiction,  le  Basileus,  les  person- 
nages officiels  et  leurs  gardes  y  paraissent,  dans 
une  bande  haute  au-dessus  d'un  balcon,  les  souve- 
rains dans  toute  leur  hauteur,  les  personnages 
accessoires  au-dessus  du  genou.  Au  contraire,  la 
populace,  qui  occupe  toute  la  zone  basse  sous  le 
balcon,  n'a  droit  qu'à  la  représentation  du  buste  ou 
de  la  tête.  Il  y  a  ainsi  des  alignements  de  vingt 
têtes  juxtaposées  et  contiguës  qui  semblent  prépa- 
rées pour  un  jeu  de  massacre. 

A  l'ouest,  le  Basileus,  assis  sur  son  trône  entre 
sa  femme,  à  gauche,  et  ses  deux  fils,  à  droite,  re- 
çoit l'hommage  de  ses  ennemis  vaincus.  A  l'est, 
Théodose  et  ses  deux  fils,  debout  sous  un  dais 
porté  par  des  colonnes,  regardent  une  sorte  de 
danse.  Théodose  tient  en  mains  la  couronne  pour 
le  vainqueur;  tandis  que,  dans  la  foule  au-dessous, 
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on  voit  tous  les  musiciens  porteurs  d'instruments 
divers  :  lyre,  hautbois,  double  flûte  lydienne,  etc. 
Au  sud,  les  mêmes  personnages  assistent  à  une 
course  de  chars.  Au  nord,  Arcadius,  sa  femme 
Eudoxie  et  le  général  goth  Gaina,  entourés  par  des 
soldats  armés  de  piques,  regardent  élever  l'obé- 
lisque. 

Sur  la  base  plus  large  on  a  représenté,  d'un  côté, 
comme  sur  notre  obélisque  de  Louqsor,  les  tra- 
vaux nécessités  par  l'érection  du  monument  (en 
390):  les  attelages  aux  chevaux  cabrés  qui  tirent,  les 
conducteurs  qui  les  excitent,  des  ouvriers  tournant 
un  cabestan,  une  grue  soulevant  la  pierre.  Les 
autres  faces  portent  les  inscriptions  en  latin  et  en 
grec,  indiquant  que  Théodose  a  dressé,  avec  l'aide 
du  préfet  du  prétoire  Proclus,  cette  colonne  qua- 
drangulaire  auparavant  gisante  sur  le  sol. 

Au  sommet  était  jadis  une  sphère  de  bronze,  qui 
fut  renversée  et  brisée  dans  un  tremblement  de 
terre. 

Voyons  maintenant  à  quoi  correspondent  ces 
quelques  débris  mutilés.  Essayons  de  reconstruire 
l'hippodrome  dans  sa  splendeur. 

L'hippodrome  de  Constantinople  avait  370  mètres 
de  long  sur  60  de  large.  A  un  bout,  était  un  hémi- 
cycle pour  le  peuple,  qui  occupait,  en  outre,  les 
gradins  rectilignes.  A  l'autre  bout,  était  l'équiva- 
lent de  notre  pesage  avec  les  tribunes  officielles. 
La  loge  du  Basileus,  de  l'Autocrator,  le  cathisma, 
communiquant  directement  avec  le  palais,  formait 
une  sorte  de  bastion,  élevé  de  plusieurs  étages  au- 
dessus  de  l'arène,  avec  des  remparts  crénelés  et 
des  portes  d'airain,  où  le  souverain  restait  à  l'abri 
des  soulèvements  populaires.  Un  grand  vélum  de 
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soie  flottait  au-dessus.  Là,  il  avait  son  triclinium, 
son  cubiculura,  enfin  sa  loge  proprement  dite,  où  il 
siégeait  sur  un  trône,  entouré  de  ses  eunuques  por- 
tant, les  uns  le  glaive  d'or,  les  autres  l'éventail, 
tandis  qu'à  un  étage  inférieur,  mais  très  haut  en- 
core au-dessus  de  l'arène,  sur  une  terrasse  appelée 
le  pi,  stationnaient  les  gardes  impériaux  avec  leurs 
étendards.  Dans  une  autre  loge,  plus  mystérieuse, 
se  tenait  l'Augusta  revêtue  d'étoffes  dorées  et  bro- 
dées, raides  comme  des  chasubles,  avec  la  figure 
encadrée  d'or  et  de  pierres  précieuses  entre  le  dia- 
dème, les  pendeloques  et  les  colliers.  Elle  était  là 
invisible  et  présente  dans  une  sorte  de  loge  grillée 
qui,  par  une  singulière  hypocrisie,  était  une  dépen- 
dance de  l'église  de  Saint-Etienne.  De  curieuses 
fresques  de  Sainte-Sophie  de  Kief,  datant  du 
XI»  siècle,  représentent  tout  cela. 

Sur  la  spina  de  l'hippodrome,  sous  les  portiques, 
sur  le  promenoir  élevé,  partout  des  statues.  L'hip- 
podrome tenait  lieu  de  musée,  comme  l'avaient  fait 
précédemment  les  temples  antiques.  Rome  même, 
après  avoir  pillé  la  Grèce,  s'était  dépouillée  pour 
Byzance.  Il  y  avait  là  des  rangées  de  dieux,  qui 
avaient  été  autrefois  adorés  et  que  l'on  coudoyait 
sans  respect.  Il  y  avait  les  fameux  chevaux  de 
Rhodes,  qui  ont  tant  voyagé  depuis  vers  Venise, 
vers  Paris,  puis  de  nouveau  vers  Saint-Marc.  Il  y 
avait  toute  une  galerie  de  souverains,  les  uns  à 
pied,  les  autres  à  cheval  :  toute  une  histoire  de 
Rome  en  bronze  et  en  marbre.  Il  y  avait  un  grand 
bœuf  d'airain  qui  mugissait  une  fois  par  an.  Sur 
une  des  portes  de  l'hippodrome,  on  avait  placé  un 
aigle  de  bronze  tenant,  dans  ses  serres,  un  serpent. 
A  l'autre  porte,  une  statue  tenait  sa  tête  attristée 
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dans  ses  mains.  C'était,  d'après  Asclépiodore,  l'i- 
mage des  derniers  jours  de  la  ville.  Un  Hercule 
avait  le  pouce  aussi  gros  que  la  taille  d'un  homme. 
Une  Hélène  était  si  belle  que  Nicétas  la  regretta 
avec  des  larmes  quand  les  barbares  compagnons  de 
Villehardouin  la  jetèrent  à  la  fournaise.  Tout  un 
peuple  merveilleux  de  statues  resplendissait,  do- 
miné de  loin  par  les  coupoles  d'or  de  Sainte-Sophie, 
les  toits  argentés,  les  dômes  dorés,  les  arbres  du 
Grand  Palais. 

Cet  hippodrome  a  été,  à  proprement  parler,  le 
centre  de  la  vie  byzantine  au  Moyen  âge.  H  y  a 
joué  le  rôle  que  purent  jouer  le  temple  à  Delphes,  le 
Forum  à  Rome,  l'Acropole  à  Athènes.  Construit  le 
premier,  il  a  déterminé,  par  son  orientation,  celle 
du  Grand  Palais,  celle  même  de  Sainte-Sophie, 
dont  il  fallut  en  conséquence  incliner  l'axe  vers  le 
Sud-Est.  Byzance  oiïicielle  a  cristallisé,  par  un 
groupement  progressif  de  ses  moléoules,  autour 
de  ce  champ  de  courses,  sur  lequel  avait  dû  se 
modeler  l'église.  Entre  le  cirque  et  la  chapelle  os- 
cillait un  peuple  qui  n'avait  ni  littérature,  ni  art,  ni 
philosophie,  pas  même  un  théâtre.  Peut-être  le  goût 
exclusif  des  sports  passait-il  déjà,  à  cette  époque, 
comme  un  indice  de  régénération  physique.  En 
tous  cas,  les  courses  de  chars  occupaient  les  es- 
prits, comme  peuvent  le  faire  aujourd'hui  les  courses 
de  chevaux,  les  matchs  de  tennis  et  les  combats  de 
boxe. 

La  passion  du  cirque  est  née  à  Rome  avec  les  loi- 
sirs de  l'époque  impériale.  La  République  romaine 
avait  d'autres  soucis.  L'empire  vit  apparaître  et  se 
développer  les  quatre  factions  des  verts,  des  bleus, 
des  rouges  et  des  blancs,  qui  personnifiaient  :  la 
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terre  ou  Cybèle  ;  la  mer  ou  Neptune  ;  le  feu  ou  Vesta  ; 
l'air  ou  Jupiter.  On  commença  alors  à  voir  un  Cali- 
gula,  un  Néron,  un  Vitellius,  un  Héliogabale,  un 
Commode  se  passionner  pour  des  casaques  vertes 
et  conduire  eux-mêmes  des  chars.  Transportée  à 
Constantinople,  la  rivalité  des  verts  et  des  bleus 
prit  une  telle  intensité  qu'elle  déchaîna,  chacun  le 
sait,  des  luttes  sanglantes,  où  des  milliers  d'hommes 
périrent,  des  incendies,  des  séditions  dont  le  contre- 
coup se  faisait  parfois  sentir  jusqu'à  Antioche  ou 
Alexandrie. 

En  face  de  manifestations  semblables,  les  histo- 
riens, désireux  à  tort  de  chercher  une  raison  lo- 
gique aux  mouvements  désordonnés  et  inconscients 
du  flot  populaire,  se  sont  parfois  imaginé  que 
cette  division  frivole  cachait,  en  réalité,  de  pro- 
fondes discussions  politiques.  La  politique  s'en  em- 
parait à  coup  sur  et  les  utilisait;  mais  le  fond  était 
tout  autre.  La  vérité  est  que  les  hommes  habitants 
d'une  même  ville  et  mis  constamment  en  contact 
par  les  nécessités  journalières,  ont  toujours,  sur- 
tout dans  les  pays  méridionaux,  éprouvé  le  besoin 
de  se  diviser  en  deux  camps  hostiles  surexcités 
l'un  contre  l'autre  jusqu'à  la  haine.  Cela  se  produit 
même  pour  les  enfants  dans  une  école  et  il  n'est 
pas  une  commune  de  France  où  l'on  n'assiste  à  des 
batailles  semblables,  auxquelles  la  politique  sert 
aujourd'hui  le  plus  généralement  d'occasion  ou  de 
prétexte.  Les  Byzantins  mettaient  à  faire  triom- 
pher la  faction,  dans  laquelle  ils  s'étaient  engagés, 
un  amour-propre  exaspéré  et,  s'ils  se  traitaient, 
à  cette  occasion,  de  chiens  d'hérétiques,  c'était 
comme  dans  ces  discussions  entre  cochers  où 
l'on  arrive  à  échanger  les  injures   les  plus   inat- 
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tendues,  souvent  les  plus  incompréhensibles,  sim- 
plement pour  épancher  sa  bile.  Le  résultat,  c'était, 
en  un  jour,  40  000  cadavres  jonchant  le  cirque  sous 
Justinien.  La  psychologie  des  foules  en  certains 
jours  de  révolution  explique  de  tels  accès  de  folie. 

Du  moment  où  les  clubs  verts  et  bleus  eurent 
ainsi  pris  la  direction  de  la  ville,  il  arriva,  d'ailleurs, 
tout  naturellement,  que  les  habiles  utilisèrent  ces 
factions  et  les  transformèrent  en  deux  franc- 
maçonneries  adverses.  Les  gens  de  ces  factions, 
qui  furent  étymologiquement  les  premiers  «  fac- 
tieux »,  constituaient  une  sorte  de  garde  nationale 
ou  garde  civique  et  le  Basileus  était  souvent  forcé 
de  se  laisser  protéger  par  eux,  d'adopter  leurs  in- 
signes, comme  un  dauphin  revêtant  le  chaperon 
d'Etienne  Marcel  ou  un  Louis  XVI  arborant  la  co- 
carde tricolore. 

Les  chevaux,  qui  concouraient  dans  ces  jeux  so- 
lennels, étaient,  on  le  conçoit,  choyés  et  soignés 
comme  peut  l'être  le  futur  vainqueur  d'un  Derby, 
leurs  cochers  cajolés  comme  le  sont  nos  jockeys. 
Delphes  avait  déjà  des  places  pour  les  statues  des 
auriges  vainqueurs.  Mais,  à  Byzance,  cette  passion 
fut  poussée  jusqu'à  l'extravagance.  Un  prélat  de 
race  impériale,  Théophylacte  est  resté  fameux  pour 
avoir  un  jour  interrompu  les  grandioses  cérémonies 
de  l'église  orthodoxe  afin  de  courir  à  son  écurie 
voir  sa  jument  favorite  qui  venait  de  mettre  bas. 
Celui-là  nourrissait  ses  chevaux  de  blé,  de  pis- 
taches, de  dattes,  de  figues  et  de  raisins  secs;  il  les 
faisait  laver  avec  des  vins  précieux,  parfumer  avec 
le  safran  et  le  cinnamome. 

L'empereur  Michel  IIî,  digne  d'un  Néron,  con- 
duisait lui-même  un  char  en  casaque  bleue  quand 
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on  vint  lui  dire  que  des  feux  allumés  et  transmis 
de  montagne  en  montagne,  annonçaient  la  défaite 
des  armées  impériales  sur  l'Euphrate.  Il  fit  éteindre 
ces  fanaux  et  continua  à  disputer  le  prix. 

Le  cocher,  l'héniochos,  recevait  sa  fonction 
comme  une  dignité  impériale,  dans  une  cérémonie 
où  on  le  coiffait  d'une  toque  brodée  d'argent,  en  lui 
remettant  un  brevet  signé  de  l'encre  rouge  impé- 
riale. Il  connaissait  les  triomphes  et  les  adulations 
d'un  toréador  ou  d'un  ténor.  Pour  vaincre,  il  avait 
recours  à  la  nécromancie,  ou  du  moins  ses  rivaux 
l'en  accusaient.  Il  suspendait  des  tablettes  cabalis- 
tiques au  cou  de  ses  chevaux. 

Le  jour  de  la  course  venue,  la  cérémonie  com- 
mençait par  des  prières.  L'hippodrome  avait  com- 
mencé par  être  consacré  aux  deux  païens.  Un  de 
ses  obélisques  était  voué  au  Soleil,  l'autre  à  la 
Lune.  Un  canal,  qui  suivait  les  gradins  pour  em- 
pêcher le  peuple  d'envahir  la  piste  et  que  l'on  ap- 
pelait l'Euripe,  était  voué  à  Poséidon.  L'église  chré' 
tienne,  en  face  de  ce  paganisme,  commença  par 
crier  anathème;  puis  elle  comprit  que  c'était  se 
heurter  à  une  force  trop  grande  et,  au  lieu  de  pro- 
tester, elle  s'associa. 

On  avait  donc  fini  par  bénir  les  courses,  comme 
on  bénit  certaines  meutes  à  la  Saint-Hubert.  Le  pa- 
triarche avait  sa  place  marquée  pour  ces  courses, 
comme  les  flamines  et  les  vestales  dans  le  cirque 
romain,  comme  le  grand  prêtre  dans  le  théâtre  de 
Dionysos  à  Athènes.  Les  hymnes  sacrées  retentis- 
saient dans  cette  enceinte  profane. 

Et  les  pouvoirs  publics,  eux  aussi,  avaient  adopté 
l'hippodrome  comme  un  lieu  de  rendez-vous  so- 
lennel, où  l'on  faisait  défiler  les  prisonniers  vaincus, 
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où  l'on  jugeait,  où  l'on  exécutait  les  sentences.  Là 
se  réunirent,  par  exemple,  avec  les  Missi  Dominici 
deCharlemagne,  les  envoyés  d'Haroun-Al-Raschid. 

Pour  les  Byzantins,  l'hippodrome  était  le  dernier 
asile  de  la  liberté.  Quand  ils  étaient  là  réunis  au 
nombre  de  cent  mille,  leur  force  était  irrésistible. 
L'empereur,  seul  à  seul  en  face  d'eux,  entendant 
directement  le  grondement  de  leurs  voix,  respec- 
tait tout  ce  qui  touchait  à  ce  lieu  sacro-saint. 

Mais  l'hippodrome  n'en  gardait  pas  moins,  avant 
tout,  sa  destination  primitive;  et  les  procès,  les  dé- 
filés de  vaincus,  les  réceptions  d'ambassadeurs,  les 
révolutions  se  terminaient  par  des  exhibitions  de 
bêtes  curieuses,  des  exercices  d'acrobates,  des  en- 
volées d'aéroplanes,  comme  le  jour  où,  au  xii«  siècle, 
un  sarrasin  volant  vint  s'y  fracasser  sur  le  sol,  enfin 
par  des  courses  carnavalesques  d'hommes  bridés 
portant  un  mors  dans  la  bouche,  des  farces  et  des 
clowneries... 

A  partir  du  x«  siècle,  la  splendeur  déclina.  On  dut 
économiser  sur  les  prix  à  décerner.  Robert  de  Clari, 
en  1204,  admire  pourtant  ces  «  images  d'hommes  et 
de  femmes,  et  de  chevaux  et  de  bœufs,  et  de 
chameaux  et  d'ours,  et  de  lions  et  de  moult  manières 
de  bêtes  jetées  en  cuivre  si  bien  faites  et  si  natu- 
rellement formées  ».  Mais  les  Croisés  firent  des  sols 
avec  les  statues.  Au  xvi»  siècle,  on  vendit,  on  dé- 
peça tout  ce  qui  restait. 

Actuellement  c'est  la  mort.  Mais  il  reste  peut-être, 
en  dessous  de  cette  place,  des  débris  de  statues 
antiques,  sur  lesquels  les  Turcs  ont  mis  du  maca- 
dam. 

Aqueducs  et  citernes.  —  Dans  l'architecture  ci- 
vile, l'œuvre  de  destruction  réalisée  de  tous  côtés 
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par  les  siècles  a  été  particulièrement  accentuée,  les 
édifices  du  culte  s'étant  trouvés  en  partie  protégés 
par  leur  caractère,  avec  une  simple  adaptation  au 
culte  nouveau  qui  en  faisait  seulement  disparaître 
en  partie  la  décoration  intérieure.  Parmi  ces  monu- 
ments civils,  quelques-uns  cependant,  d'un  usage 
pratique  immédiat  et  constant,  se  sont  trouvés  sou- 
vent conservés  et  entretenus,  en  sorte  que,  de  l'an- 
tiquité, ils  ont  pu  parvenir  jusqu'à  nous;  ce  sont 
ceux  qui  correspondent  à  cette  nécessité  vitale  de 
toutes  les  grandes  cités,  de  plus  en  plus  difficile  à 
satisfaire  à  mesure  que  leur  extension  devenait 
plus  grande  :  l'alimentation  en  eau.  A  Byzance, 
Hadrien  avait  amené  de  l'eau  des  forêts  qui  longent 
la  Mer  Noire.  Constantin  capta  celles  du  plateau  qui 
s'étend  entre  la  Corne  d'Or  et  la  Propontide.  Valens 
construisit  un  aqueduc  qui  subsiste  encore  et  dont 
les  incendies  de  1907  ont  mis  à  jour  des  parties  jusque 
là  masquées  par  les  maisons.  L'aqueduc  de  Valens 
est  visible  sur  625  mètres  de  long  à  travers  la  vallée 
entre  le  Séraskiérat  et  la  mosquée  de  Sultan  Mo- 
hammed. Avec  ses  deux  étages  d'arcades,  il  ap- 
porte encore  aujourd'hui  l'eau  à  la  ville;  et  l'on 
peut  en  suivre  la  crête  en  découvrant  de  là-haut  de 
beaux  coups  d'œil  sur  Stamboul  (V.  pi.  5). 

Enfin,  dans  la  ville  même,  les  architectes  syriens 
employés  par  Valens  introduisirent  l'usage  des 
grandes  citernes  à  ciel  ouvert  en  briques.  Puis, 
quand  la  place  manqua,  on  revint  aux  citernes  sou- 
terraines à  colonnes  du  type  alexandrin.  On  s'était, 
jusque-là,  contenté  d'un  seul  étage  de  colonnes  à 
cause  de  la  difficulté  de  creuser  le  sol.  A  l'époque 
de  Justinien,  on  eut  la  hardiesse  de  reproduire  les 
étages  multiples  des  citernes  alexandrines  :   notam- 
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ment  dans  la  citerne  de  la  basilic^Jue  d'Illus,  Bin-Bir- 
Direk.  Il  en  est  résulté  une  série  de  monuments 
encore  aujourd'hui  visibles  en  partie,  qui  sont  cer- 
tainement parmi  ceux  dont  l'efîet  est  le  plus  saisis- 
sant et  qui  donnent  le  mieux  cette  impression  de 
grandeur  à  laquelle  on  s'attend  en  abordant  les 
restes  de  l'antique  Byzance. 

Ainsi,  près  de  Sainte-Sophie,  se  trouve  dans  le 
sous-sol  cette  citerne  de  Bin-Bir-Direk  ou  des 
iOOl  colonnes,  aujourd'hui  asséchée.  Plus  de 
200  colonnes  de  marbre,  rangées  sur  seize  lignes, 
sont  maintenant  à  demi  enfouies  dans  les  dé- 
combres. On  les  voit  confusément,  à  la  lueur  des 
torches,  comme  une  profonde  mosquée  de  Cordoue 
souterraine.  Elles  appartiennent  aux  époques  les 
plus  diverses  et  beaucoup  d'entre  elles  portent 
des  noms  inscrits,  ou  des  monogrammes  (V.  pi.  8). 

Une  autre  citerne,  aujourd'hui  encore  utilisée  et 
remplie  d'eau,  est  celle  de  Yéré  Batan  Serai  au 
Nord-Ouest  de  Sainte-Sophie,  où  l'on  croit  recon- 
naître la  Cisterna  Basilica,  construite  par  Cons- 
tantin, refaite  sous  Justinien.  La  voûte  y  est  sup- 
portée par  336  colonnes,  à  chapiteaux  corinthiens. 
Une  grande  citerne  est  aussi  sous  une  partie  de 
Sainte-Sophie.  Une  citerne  avec  70  colonnes,  attri- 
buée à  l'empereur  Phocas  (602  à  610),  se  trouve 
près  de  la  mosquée  Laleli. 

Ailleurs  enfin  se  trouvent  les  citernes  de  Pul- 
chérie,  de  Modestus,  de  Philoxenos,  de  Théodose, 
ou  d'Aspar  et  d'autres  moins  connues  qui  se  dissé- 
minaient sur  l'étendue  de  la  ville  antique,  comme 
à  Carthage,  comme  à  Jérusalem. 

Colonne  de  Marcien.  —  Stamboul  dissimule  en- 
core, sous  ses  maisons  et  ses  mosquées,  bien  des 
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ruines  byzantines  :  les  unes  que  l'on  arrive  à  voir 
avec  peine,  d'autres  dont  on  soupçonne  seulement 
la  présence,  d'autres  enfin  sans  doute  que  l'on 
ignore.  De  temps  à  autre,  les  incendies,  qui  sévis- 
sent périodiquement  sur  cette  ville  de  bois,  ont 
pour  résultat  de  raser,  dans  tout  un  quartier,  la  ville 
moderne  pour  faire  reparaître  au  jour  son  passé, 
surpris  de  revoir  le  soleil.  C'est,  par  exemple,  ce 
qui  est  arrivé  dans  tout  le  quartier  de  l'Osmanié 
après  les  incendies  de  1907.  Ainsi  est  apparue  de  ce 
côté  la  colonne  de  Marcien,  qui  passe  pour  avoir 
autrefois  servi  de  piédestal  à  la  statue  assise  de  l'em- 
pereur Marcien  (450  à  456).  Cette  colonne  en  marbre 
blanc  de  dix  mètres  de  haut  porte,  sur  un  chapi- 
teau byzantin  qui  s'effrite,  un  cippe  de  marbre  avec 
des  ailes  aux  quatre  angles.  La  légende  attribuait 
jadis  à  cette  statue  la  propriété  de  désigner  dans  la 
foule  les  jeunes  filles  dont  la  conduite  avait  été 
incorrecte.  On  prétend  qu'elle  désigna  ainsi  la  belle- 
sœur  du  Basileus  Justin  II,  qui,  furieux,  la  fit 
briser. 

Le  Tour  des  Mur.a.illes 

On  ne  connaît  rien  de  Rome  si  l'on  n'a  pas,  un 
soir,  au  soleil  couchant,  traversé  la  campagne 
romaine  le  long  de  la  voie  Appienne,  au  moins  jus- 
qu'au tombeau  de  Cecilia  Metella.  On  n'a  aucune 
idée  de  Constantinople  si  l'on  n'a  pas,  à  la  même 
heure  qui  est  celle  des  couleurs  chaudes  et  dou- 
cement harmonisées,  des  longues  ombres  et  des 
vibrantes  lumières,  suivi  les  murs  théodosiens  de 
la  Corne  d'Or  à  la  mer  de  Marmara.  Bien  d'autres 
quartiers  de  Constantinople  ont  aussi  leur  séduction 
infinie,  leur  charme  asiatique  sur  lequel  nous  re- 
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viendrons  :  Eyoub,  ou  l'Ok-Meidan,  par  exemple.  La 
traversée  de  Constantinopîe  à  Kadi-keui  et  surtout 
le  retour  de  Kadi-keui  à  Stamboul  sont  d'une 
beauté  incomparable  et  fameuse.  Mais,  je  crois  que, 
si  l'on  m'imposait,  dans  un  voyage  à  Constanti- 
nopîe, de  tout  sacrifier  pour  une  seule  course, 
c'est  le  Tour  des  Murailles  que  je  choisirais. 

Je  comparais  tout  à  l'heure  cette  excursion  à 
celle  de  la  voie  Appienne.  Le  rapprochement  entre 
les  deux  paysages  est  moins  accidentel  qu'il  n'a  dû 
sembler  au  premier  abord.  Dans  les  deux  cas,  c'est 
un  charme,  au  sortir  d'une  très  grande  ville, 
d'échapper  aussi  absolument  à  la  ville,  de  voir 
aussi  complètement  disparaître  soudain  toute  trace 
d'humanité  vivante  et  agissante.  Ce  que  la  malaria 
a  produit  à  Rome,  les  Turcs  l'ont  réalisé  aux  portes 
de  Byzance  :  une  solitude.  Ce  sont  des  artistes  in- 
comparables pour  produire  cette  beauté  unique  qui 
appartient  en  propre  au  désert.  Dans  les  deux  cas 
aussi,  la  plantation  pittoresque  des  ruines  antiques 
et  des  vieux  murs  de  briques  en  décombres,  où  la 
lumière  joue  à  son  aise  sur  des  surfaces  inégales, 
parmi  des  reliefs  et  des  trous,  se  marie  également 
bien  avec  la  végétation.  Aux  grands  aqueducs 
dressés  sur  le  ciel  dans  la  majesté  calme  de  la  sa- 
vane, parmi  les  troupeaux  de  bufïles  solitaires,  on 
peut  comparer  les  murailles  roses  que  longent  les 
grands  cyprès  des  cimetières  et  le  chemin  caho- 
teux aux  bords  herbeux,  où  l'on  rencontre  parfois 
des  montreurs  d'ours.  Bénissons  les  Turcs  quand  il 
s'agit  de  réaliser  par  leur  seule  présence  la  compo- 
sition colorée  d'un  paysage.  Le  long  des  murs  de 
Constantinopîe,  le  charme  oriental  de  Stamboul, 
des  costumes  colorés,  des  turbans  verts  ou  rouges, 
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des  femmes  voilées,  des  pierres  tombales  aux  des- 
sins teintés  d'azur  et  d'or,  s'associe  merveilleuse- 
ment avec  les  souvenirs  du  Moyen  âge  byzantin 
qui  remontent  en  foule  à  l'esprit. 

Pouvoir  rêver  d'histoire  et  de  passé,  pouvoir  se 
recueillir  tout  à  son  aise,  pouvoir  se  souvenir  et 
songer  dans  le  plus  merveilleux  des  décors  qui  se 
renouvelle  à  chaque  pas,  avec  des  occasions  cons- 
tantes de  s'arrêter  et  de  saisir  ses  crayons  ou  ses 
pinceaux,  cela  dans  la  solitude  et  le  silence  le  plus 
absolus,  c'est  le  plaisir  que  l'on  avait  autrefois  au 
Forum  quand  il  s'appelait  encore  le  Campo  Vac- 
cino,  sur  les  bords  du  Tibre  quand  il  n'y  avait  pas 
un  pont  de  fer  et  des  quais  de  pierre  au  château 
Saint-Ange,  dans  le  temps  regretté  où  un  Corot 
peignait  la  capitale  romaine  avant  que  les  ingé- 
nieurs et  les  archéologues  s'en  fussent  emparés. 
C'est  ce  qu'on  éprouve  aussitôt  qu'on  a  franchi 
l'une  des  portes  délabrées  ouvertes  dans  les  mu- 
railles en  ruines  de  Stamboul. 

A  la  place  où  les  grandes  villes  modernes  en- 
tassent toutes  leurs  horreurs,  leurs  abattoirs,  leurs 
équarrissages.  leurs  usines  de  poudrette,  leurs 
champs  d'épandage  et  leurs  réservoirs  à  gaz,  By- 
zance,  qui  a  eu,  jusqu'ici,  le  bonheur  d'échapper  à 
la  civilisation,  nous  offre  des  sujets  de  tableaux 
constants.  Et,  sans  doute,  ces  ruines  périssent 
chaque  jour.  Le  grand  tremblement  de  terre  de  1894 
en  a  encore  fait  tomber  des  pans  entiers.  Mais, 
comme,  heureusement,  on  n'a  eu  ni  le  goût  ni  l'acti- 
vité nécessaires  pour  les  réparer,  le  dommage  est 
mince.  Il  en  restera  longtemps  encore  assez  pour 
composer  le  décor.  Et,  le  jour  cù  la  dernière  pierre 
en  aura  disparu,  —  ce  qui  se  produira  sans  doute 
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quand,  depuis  longtemps,  Constantinople  sera,  elle 
aussi,  déshonorée  par  le  progrès,  —  il  restera  le 
souvenir  d'une  belle  chose  morte  de  sa  mort  natu- 
relle, comme  toutes  les  belles  choses  doivent  mourir 
et  non  l'affreux  spectacle  d'un  cadavre  que  l'on  a 
essayé  de  conserver  en  le  momifiant  hideusement 
dans  les  falsifications  d'une  trop  savante  restaura- 
tion  et  les  ignominies  d'un  gardiennage  officiel  à 
tourniquets. 

Pour  faire  le  tour  des  murailles,  nous  nous 
sommes  transportés  un  après-midi  en  caïque  à 
Aïvan-Séraï,  sur  la  Corne  d'Or  (V.  pi.  9).  Chemin 
faisant,  nous  avons  aperçu,  sur  la  muraille  mari- 
time de  la  Corne  d'Or,  la  porte  de  pierre  (Petri- 
Kapou),  par  laquelle  se  fit,  en  1204,  l'entrée  des 
Croisés,  représentée  dans  le  tableau  de  Delacroix. 
En  escaladant  la  pente,  nous  nous  trouvons  là  aus- 
sitôt en  pleins  souvenirs  byzantins,  dans  le  glorieux 
quartier  des  Blaquernes,  que  les  Basileis  adoptèrent 
depuis  le  xi®  siècle  pour  leur  résidence,  au  lieu  du 
Grand  Palais  délaissé.  L'endroit  était  aussi  bien 
choisi,  que  celui  du  Grand  Palais  et  il  était  difficile 
de  trouver  un  plus  beau  panorama  pour  réjouir 
les  yeux  du  souverain  lassé  et  de  l'impératrice 
voluptueuse. 

La  muraille  de  la  ville,  flanquée  de  tours  rondes 
ou  pentagonales,  à  laquelle  s'adossent  quelques 
bicoques  turques,  grimpe  le  long  du  cimetière 
planté  de  cyprès,  dominée  par  ce  qui  reste  du 
palais  de  Constantin  Porphyrogénète.  Cette  mu- 
raille, c'est  ici  celle  d'Héraclius,  construite  en  640, 
mais  refaite  au  xip  siècle  par  Manuel  Comnène, 
dont  elle  porte  habituellement  le  nom  :  un  mur  cré- 
nelé, long  de  1  kilomètre,  épais  de  3  m.  70  et  beau- 
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coup  plus  élevé  que  la  muraille  de  Théodose  qui, 
vers  le  Sud,  la  prolonge.  En  sens  inverse  et  du  de- 
hors, cette  muraille  apparaît  sur  le  penchant  de  la 
colline  et  se  dessine  admirablement  dans  les  arbres, 
au-dessus  de  la  nappe  bleue  de  la  Corne  d'Or. 

Là  se  trouvent  les  Tours  dTsaac  et  d'Anémas, 
avec  la  prison  d'Anémas,  où  fut  enterré  le  fils  d'un 
roi  de  Candie  sous  Alexis  Commène  :  prison,  où 
l'on  croit  avoir  reconnu  les  substructions  du  pa- 
lais des  Blaquernes.  Ce  coin  des  Blaquernes  avait 
été  laissé  en  dehors  des  murailles  théodosiennes.  Il 
ne  fut  incorporé  dans  la  ville  que  sous  Héraclius 
et  l'on  détruisit  alors  en  arrière  les  murs  devenus 
inutiles.  Le  palais  fut  d'abord  une  maison  de  plai- 
sance jusqu'en  1143,  où  Manuel  Comnène  l"  s'y 
établit  en  abandonnant  le  Grand  Palais.  C'était 
donc  là  que  se  trouvait  la  résidence  du  Souverain 
quand  les  Croisés  prirent  Constantinople.  Comme 
le  Grand  Palais  antérieur,  situé  au  sud  de  la  pointe 
du  Séraï,  cette  résidence  était  une  sorte  de  Kremlin 
compliqué  :  un  ensemble  d'édifices,  avec  des  cours 
à  portiques  et  des  jardins.  De  nombreuses  ter- 
rasses, dont  on  peut  reconnaître  les  ruines,  rache- 
taient la  pente  très  abrupte  au-dessus  d'une  vallée 
qui  existe  encore. 

Le  palais,  où  Isaae  l'Ange  reçut  en  1204  les  Croisés 
émerveillés,  était  adossé  à  la  Grande  muraille,  sur 
laquelle  s'ouvraient  des  fenêtres  et  s'avançaient  des 
balcons  dominant  la  campagne.  On  y  retrouvait  le 
même  décor  somptueux  que  dans  le  grand  palais, 
les  mosaïques  à  fond  d'or,  les  cours  pavées  de 
marbres,  les  fontaines,  les  ruisseaux  et,  dans  la 
réception,  le  même  luxe  étonnant  de  vaisselle  d'or, 
d'étofïes  de  soie,  de  broderies.  Le  palais  des  Bla- 
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quernes  fut  la  résidence  des  empereurs  latins  ;  il 
fut  aussi  celle  des  Paléologues  jusqu'à  la  chute  de 
Constantinople.  Auprès  de  ce  palais  se  trouvaient 
l'église  célèbre  des  Blaquernes  et  un  cirque.  Les 
deux  tours  d'Isaac  l'Ange  et  d'Anéraas  lui  servaient 
de  défense.  Celle  d'Anémas  contient  de  curieuses 
prisons,  récemment  découvertes,  avec  une  série  de 
salles  obscures,  dans  l'une  desquelles  s'ouvre  un 
puits  béant. 

Palais  de  Constantin  et  Tekfour-Séraï.  —  Un 
peu  plus  loin,  nous  passons  devant  les  tours  de 
Basile  et  d'Andronic  Paléologue  et  nous  entrons 
par  la  porte  pittoresque  d'Égri-Kapou  pour  aller 
voir,  à  l'intérieur  des  murailles,  la  place  du  palais 
de  Constantin  et  Tekfour-Sérai.  Cette  porte  d'Égri 
Kapou,  ou  porte  oblique,  flanquée  de  deux  tours 
octogonales  et  précédée  d'un  coin  de  cimetière  en 
pente  raide,  est  celle  par  laquelle  Justinien  fit  son 
entrée  triomphale  et  par  laquelle  Alexis  Comnéne 
pénétra  aussi  plus  tard  pour  s'emparer  du  trône. 

On  voit,  au  delà,  le  mur  de  Manuel  Comnène 
flanqué  de  tours  carrées,  faites  d'assises  alter- 
nantes de  pierres  calcaires  (aux  dimensions  varia- 
bles suivant  les  assises)  et  de  briques  rouges  plus 
épaisses  que  celles  du  mur  Théodosien.  Le  palais 
de  Constantin  Porphyrogénète,  ou  de  Bélisaire,  ou 
de  l'Hebdomon,  était  situé  un  peu  au  sud,  à  l'inté- 
rieur de  la  muraille  ïhéodosienne;  restauré  par 
Justinien,  il  a  été  appelé  aussi  Palatium  Justiniani. 

Un  palais  encore  existant  sous  le  nom  de  Tek- 
four-Séraï, que  l'on  prend  parfois  pour  ce  palais 
de  Constantin,  devait  se  rattacher  au  palais  des 
Blaquernes. 

Dans   son    état   actuel,   c'est  une  belle  ruine  à 
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trois  étages,  très  importante  et  très  richement  dé- 
corée sur  sa  façade,  avec  des  combinaisons  géomé- 
triques de  pierre  blanc  jaunâtre  et  de  brique 
rouge  {V.  pi.  10).  Il  y  a,  par  exemple,  des  arcades  cin- 
trées que  divisent  les  traînées  roses  de  briques  posées 
suivant  les  rayons;  dans  le  triangle  compris  entre 
deux  arcades  semblables  et  la  plate-bande  super- 
posée, des  cercles  au  centre  marqué  par  un  carré 
rouge  s'entrelacent  de  manière  à  disposer  ces 
points  rouges  en  carré.  C'est,  comme  motif  archi- 
tectural, le  même  parti-pris  d'associer  la  pierre 
blanche  avec  la  brique  qui  caractérise,  en  France, 
l'époque  Henri  IV  ou  Louis  XIII,  mais  cela  datant 
de  l'an  mille  et  avec  cette  différence  essentielle 
que  les  lignes  courbes  sont  appelées  à  jouer  ici  un 
rôle  dont  elles  sont  exclues  dans  le  style  Louis  XIII. 
A  l'intérieur,  on  voit  qu'il  a  existé  à  chaque  étage 
une  grande  salle  ayant  près  de  17  mètres  de  long. 
Dans  l'angle  rentrant  près  de  Tekfour-Séraï,  s'ou- 
vrait la  Kerkoporta,  ou  porte  du  cirque,  qui  fut  la 
première  porte  forcée  par  les  Turcs  dans  l'assaut 
du  29  mai  1453. 

Kahrié-Djami.  —  Un  peu  plus  loin  et  toujours 
à  l'intérieur  des  murailles  (V.  pi.  10),  se  trouve  la 
très  jolie  petite  église  byzantine  de  Kahrié-Djami, 
à  peu  près  abandonnée  en  tant  que  mosquée  et, 
par  suite,  plus  facile  à  étudier  que  les  autres  édi- 
fices religieux  comme  monument  historique.  C'est, 
avec  Sainte-Sophie,  l'église  de  Constantinople  où 
les  mosaïques  anciennes  sont  le  plus  complètes; 
malheureusement  elles  ont  bien  souffert  des  trem- 
blements de  terre  dans  ces  dernières  années  et  on 
en  a  remplacé  des  pans  entiers  par  des  badigeons 
peinturlurés  d'un  goût  tout  à  fait  turc. 
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Dans  une  visite  rapide,  ce  qui  y  frappe  d'abord, 
c'est  la  merveilleuse  décoration  des  narthex  (Noces 
de  Cana,  Résurrection  de  Lazare),  avec  ses  couleurs 
très  simples,  très  peu  variées,  bleu,  vert,  blanc  et 
or,  pas  de  rouge;  ce  sont  les  deux  grandes  mo- 
saïques de  l'entrée  représentantdeux  énormes  tètes 
du  Christ  et  de  la  Vierge  ;  ce  sont  aussi  les  fresques 
de  la  chapelle  latérale.  Mais  la  Kahrié-Djami  mérite 
qu'on  s'y  arrête  et  qu'on  en  recherche  un  peu  l'his- 
toire. 

Le  nom  de  cette  mosquée  est,  comme  cela  arrive 
parfois,  un  simple  calembour.  L'origine,  c'est  -/j^ool 
(la  campagne),  autrement  dit  :  fuori  le  mûri.  Le 
premier  monastère,  antérieur  à  Théodose  (v«  siècle) 
était  en  dehors  des  murailles;  englobé  dans  celles-ci 
dès  Théodose,  le  nom  n'en  fut  bientôt  plus  compris 
et  l'on  en  fit  chora,  la  terre,  la  source,  l'origine, 
qui  s'est  plus  tard  altéré  en  Kahrié.  Sur  les  deux 
mosaïques  du  narthex,  le  Christ  est  appelé  la  terre 
des  vivants,  rj  y^wpa  -cùiv  Çcôvtcov  et  la  Vierge,  la  terre 
ou  la  source  de  l'immortel,  de  l'intarissable,  ^  x*^P* 
ToC  à/^ioûT)Tou  (un  double  jeu  de  mots). 

Rebâti  somptueusement  par  Justinien  après  le 
grand  tremblement  de  terre  de  557,  le  monastère 
formait,  au  ix»  siècle,  «  une  ville  close  séparée  de 
la  vie  et  du  contact  du  monde,  une  imprenable 
citadelle  assise  sur  une  montagne  et  qui  touchait 
au  ciel  par  la  hauteur  de  ses  constructions  ».  Les 
chroniqueurs  vantaient  la  beauté  de  ses  marbres 
multicolores  et  de  ses  mosaïques  d'or.  Une  recon- 
struction eut  lieu  à  la  fin  du  XF  siècle  par  la  belle- 
mère  d'Alexis  I"  Comnène,  Marie  Ducas  et,  au 
début  du  xive  siècle,  Théodore  Météochite,  ministre 
d'Andronic  l'Ancien,  fit  refaire   la   décoration  des 
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deux  narthex,  qui  avait  souffert  de  l'invasion  la- 
tine. Ces  mosaïques  représentent  donc,  comme 
celles  de  Mistra  et  de  l'Athos,  un  témoin  important 
de  Tart  du  xiv«  siècle,  contemporain  de  la  Renais- 
sance toscane. 

Pour  qui  n'étudie  pas  spécialement  l'histoire  de 
lart  byzantin,  le  plus  curieux  peut-être  dans  ces 
mosaïques  est  le  rôle  historique  du  donateur  Météo- 
chite.  dont  le  portrait,  figuré  sur  une  d'entre  elles, 
vient  illustrer  si  heureusement  l'aridité  de  l'his- 
toire. Agenouillé  et  présentant  au  Christ  impas- 
sible son  petit  modèle  de  basilique  à  trois  cou- 
poles, il  a  tout  à  fait  l'air  d'un  mamamouchi,  avec 
son  énorme  turban  de  soie  blanche  à  raies  rouges, 
sa  tunique  dorée  et  son  manteau  vert,  sur  lequel 
un  rang  de  fleurs  rouges,  semblables  aux  cœurs 
d'un  jeu  de  cartes,  alterne  avec  des  trèfles  de 
même  couleur.  Son  type  est  très  arménien  :  les 
sourcils  et  la  barbe  bien  noirs,  les  yeux  bridés,  le 
long  nez  étroit,  la  lèvre  épaisse.  L'inscription  ne 
laisse  pas  de  doute  sur  son  rôle  de  constructeur  ou 
plutôt  de  restaurateur  (bien  qu'on  ait  ioti  discuté 
sur  l'âge  de  certaines  parties  de  l'église).  Lui- 
même,  du  reste,  décrit,  dans  ses  poésies,  les  deux 
narthex  élevés  par  lui.  Dès  lors,  l'histoire  de  ce 
personnage,  dont  nous  pouvons  nous  représenter 
l'attitude  et  les  traits,  prend  pour  nous  un  intérêt 
tout  particulier. 

Météochite,  né  à  Nicée  vers  1260-1270,  venu  à 
Constantinople  à  20  ans,  s'y  fit  bientôt  une  répu- 
tation d'orateur  et  appela  ainsi  sur  lui  l'attention 
d'Andronic  II  qui  était  un  souverain  lettré.  On  l'ap- 
pelait le  beau  Météochite.  On  vantait  ses  yeux 
rieurs.  Très  intelligent,  d'esprit  ouvert,  il  avait  une 
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curiosité  toujours  en  éveil,  une  puissance  de  tra- 
vail et  une  mémoire  prodigieuses.  Ses  amis  le  con- 
sidéraient comme  une  bibliothèque  vivante.  Homme 
de  goût  et  fin  lettré,  il  déclarait  que  <  quiconque  ne 
tient  pas  pour  chose  admirable  la  sagesse  de  Pla- 
ton et  d'Aristote  est  proprement  un  fou.  Car  ce 
qu'ils  ont  écrit,  comme  on  le  disait  jadis  des  or- 
ganes de  la  Pythie,  suffît  à  tout  résoudre  et  il  n'est 
pas  besoin  d'en  chercher  davantage.  »  Il  voulait 
ramener  la  langue  grecque  à  la  pureté  antique.  A 
43  ans,  il  s'était  appliqué  aux  mathématiques  et  y 
excellait,  dit-on,  ainsi  que  dans  l'astronomie.  En 
même  temps,  il  trouvait  le  loisir  d'être  ministre  et 
homme  politique.  C'était,  malgré  le  byzantinisme  et 
l'archaïsme  de  son  costume  qui  trompent  d'abord, 
un  homme  de  la  Renaissance,  l'émule  des  Italiens 
qui  étaient  à  peu  près  ses  contemporains.  Et  cela 
à  tous  égards  :  libre-penseur  tout  en  décorant  des 
églises,  tolérant  quoique  ministre  à  Byzance,  mê- 
lant l'astrologie  à  l'astronomie,  etc..  «  Du  matin  au 
soir,  écrit  un  contemporain,  il  administrait  les 
affaires  publiques  ;  tout  entier  à  sa  tâche,  il  y  ap- 
portait un  tel  zèle  qu'il  semblait  entièrement  étran- 
ger aux  lettres.  Le  soir,  rentré  chez  lui,  il  se  don- 
nait tout  entier  à  la  littérature,  comme  s'il  n'était 
qu'un  pur  savant  absolument  étranger  aux  affai- 
res. »  Nous  connaissons,  par  ses  traités,  ses  idées 
en  politique.  Ce  Logothète  de  la  liste  civile  et  du 
trésor,  ce  Panhypersébaste  des  Basileis  n'aimait  pas 
plus  le  gouvernement  aristocratique  que  le  démo- 
cratique dont  il  voyait  un  exemple  fâcheux  dans 
l'histoire  de  Gênes  et  son  idéal  était  une  sorte  de 
monarchie  constitutionnelle.  C'était,  avant  la  lettre, 
un  ministre  orléaniste.  Autour  de  lui,  ses  eniants 
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l'imitaient  :  ses  quatre  fils  et  surtout  sa  fille  Irène, 
très  instruite,  très  lettrée  et  destinée  à  jouer  un 
grand  rôle  dans  l'État. 

Sa  fortune  politique  avait  débuté  par  une  ambas- 
sade heureuse.  Chargé  de  trouver  une  femme  au 
tils  de  son  maître,  il  lui  en  avait  trouvé,  non  pas 
une  mais  deux,  les  deux  filles  du  roi  d'Arménie, 
qu'on  lui  confia  pour  que  le  prince  pût  choisir...  Sa 
carrière  se  termina  comme  celle  de  tous  les  favoris. 
Le  22  mai  1328,  Andronic  le  jeune  détrôna  son  grand- 
père.  Le  ministre  fut  destitué,  jeté  en  prison,  ses 
biens  confisqués,  son  palais  rasé  jusqu'au  sol,  ses 
fils  incarcérés.  On  l'envoya  en  exil  et  il  obtint  diffici- 
lement, quatre  ans  après,  de  revenir  mourir  dans  le 
monastère  de  Chora  (1332),  tandis  que  son  ancien  em- 
pereur Andronic  mourait  de  son  côté  misérablement. 

Le  plan  de  son  église  est  assez  particulier  : 
d'abord,  comme  à  Sainte-Sophie,  deux  vestibules 
d'entrée  successifs,  deux  narthex  couverts  de  mo- 
saïques, où  Théodore  Météochite  se  présente  comme 
ô  xT7]Twp  XoYoOeTTjç  ToCî  YEvixou,  puis  la  coupole  centrale 
et  une  galerie  latérale,  le  parekklesion.  Là  sont 
toute  une  série  de  scènes  évangéliques  racontant 
les  deux  vies  étroitement  associées  du  Christ  et  de 
la  Madone.  On  sait  le  rôle  joué,  dans  la  religion 
byzantine,  par  la  Vierge  mère,  depuis  le  concile 
d'Éphèse  qui,  au  v®  siècle,  l'avait  solennellement 
reconnue  comme  Ôeo-coxo;  ou  mère  de  Dieu.  Elle 
est  aussi  la  miséricordieuse  iXeouaa,  l'immaculée 
Tîavà/^pavToç,  la  victorieuse  v.xorroTo;,  la  conductrice 
ôSrjYTjTpta,  etc.  :  toute  une  litanie  inspirée  des  religions 
antiques  ou  indoues  et  qui,  aujourd'hui  encore,  de- 
meure florissante  en  Espagne.  La  Vierge  avait 
pris,  depuis  le  iv«  siècle,  une  place  prépondérante 
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dans  toute  une  littérature  d'évangiles  apocryphes, 
tels  que  le  Protévangile  de  Jacques,  qui  ont  beau- 
coup inspiré  la  plastique  de  l'art  chrétien.  La  vie  de 
Marie  est  racontée  en  grands  détails  à  la  Kahrié- 
Djami.  Le  Christ  y  apparaît  surtout  comme  celui  qui 
donne  la  vie  ÇtooSd-ro;,  comme  la  terre  des  vivants 
7^  ycopa  Tûv  ÇojvTcov  et  son  histoire  est  spécialement 
celle  de  ses  miracles. 

Artistiquement,  tout  cet  ensemble  a  tant  de  rap- 
ports avec  l'art  du  Giotto  que,  lorsqu'on  a  un  peu 
couru  l'Italie,  il  suscite  peu  de  surprise.  Les  ar- 
chéologues ont  noirci  beaucoup  de  papier  à  ce 
sujet.  Est-ce  une  influence  italienne  qui  s'est  fait 
sentir  au  xiv«  siècle  dans  l'empire  d'Orient  ;  ou 
plutôt  Giotto  n'a-t-il  pas  été  un  byzantin  de  génie  ? 
Pourquoi  pas  les  deux  ?  Assurément  l'équilibre  de 
vases  communiquants  qui  se  produit  entre  con- 
temporains de  diverses  nationalités  dans  le  monde 
moderne  n'existait  pas  au  même  degré  pendant  le 
Moyen  âge  ;  pourtant  nous  avons  rappelé  combien 
les  relations  sont  restées  constantes  entre  les  deux 
mondes  oriental  et  occidental.  Les  artistes  appelés 
par  les  souverains  devaient  voyager  de  l'un  à 
l'autre  et  ce  n'est  pas  par  hasard  que  les  deux  Re- 
naissances de  l'art  byzantin  et  de  l'art  italien  au 
xiY"  siècle  ont  été  contemporaines. 

Murs  théodosiens  et  siège  de  Constantinople. 
CSiâteau  des  Sept-Anges.  —  Après  la  Kahrié-Djami 
nous  reprenons  le  tour  extérieur  des  murailles 
Théodosiennes.  Ces  murs  de  Théodose,  qui  vont  de 
Tekfour-Séraiàlamerde  Marmara,  ont  5  650  mètres 
de  long,  94  grandes  tours,  71  tourelles  et  7  portes. 
La  plupart  de  ces  tours  sont  .carrées,  en  pierre 
avec  assises  de  briques. 
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Édir?ié  Kapou  est  la  porte  Polyandria  ou  de  Cha- 
rinos,  attaquée  par  les  Avares  sous  Héraclius  en 
635  dans  une  guerre  qui  décida  à  entourer  de  murs 
le  quartier  des  Blaquernes.  Puis  viennent  la  Fon- 
taine de  Beylerbev  et  la  tour  de  l'aqueduc  ou  Soulou- 
Koulé,  à  l'endroit  où  pénètre  dans  la  ville  l'aqueduc 
de  Justinien  venant  de  Halkali,  au  nord  de  San- 
Stefano.  Il  y  a  là  un  pittoresque  quartier  de  tzi- 
ganes. 

La  zone  suivante,  où  se  trouve  Top-Kapou  (la 
porte  du  Canon),  qui  fut  autrefois  la  porte  Saint- 
Romain  ^  est  celle  où  eut  lieu  le  principal  efiort  de 
l'attaque  pendant  le  siège  de  1453  et,  sans  raconter 
longuement  une  histoire  qui  se  trouve  reproduite 
dans  tous  les  livres,  c'est  peut-être  néanmoins  le 
moment  d'en  rappeler  les  principaux  épisodes,  dont 
le  dénouement,  où  s'écroula  l'Empire  byzantin,  se 
produisit  ici. 

Le  siège  de  Constantinople  par  Mohammed  II 
eut  lieu  du  6  avril  au  29  mai  1453.  Quand  on  en 
lit  le  récit,  on  est  frappé  de  voir  combien  un 
événement,  si  considérable  pour  toute  l'histoire  de 
la  civilisation,  fut  facilité  par  la  faiblesse  des  diplo- 
maties européennes  qui,  alors  comme  aujourd'hui, 
comme  dans  tout  le  développement  de  la  question 
d'Orient,  au  lieu  de  rester  unies  devant  l'ennemi 
commun,  se  divisèrent,  hésitèrent,  temporisèrent 
au  bénéfice  des  Turcs,  et  noa  seulement  ne  surent 
rien  empêcher,  mais  accélérèrent  le  désastre.  Les 
transfuges,    les    renégats    chrétiens,    les     traîtres 

1.  Les  anciennes  portes  de  Constantinople  sont  bien  conser- 
vées et  leur  emplacement  est  facile  à  repérer;  mais  il  est  plus 
difficile  d'identifier  leurs  noms  qui  ont  souvent  varié  dans  les 
plans  et  ouvrages  anciens. 
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vendus  à  l'Islam,  firent  le  reste  en  fournissant  aux 
Turcs  des  engins,  des  procédés  tactiques  que  ceux-ci 
étaient  aussi,  alors  comme  aujourd'hui,  incapables 
de  trouver  sans  eux.  Comme  on  a  vu  des  officiers 
allemands  conduire  l'armée  turque  en  1912,  il  y 
eut  alors  :  des  Génois  pour  vendre  les  secrets  de 
Byzance;  un  Hongrois,  Urbain,  pour  fondre  les 
canons  colossaux  de  Rouméli  Hissar  et  de  Top- 
Kapou;  et  un  Bulgare  musulman,  Balta  Oglou  Sulei- 
man  Bey,  pour  commander  la  flotte  ottomane. 

Au  début  de  février  1453,  l'investissement  de 
Constantinople  commença  à  la  fois  par  terre,  au 
moyen  d'une  armée  venue  d'Andrinople,  et  par 
mer  :  le  Bosphore  étant  barré  par  les  Tours  de  Rou- 
méli Hissar  et  d'Anatoli  Hissar,  l'Hellespont  étant 
bloqué  par  la  flotte  turque  qui  l'avait  forcé.  On 
avait  amené  notamment,  devant  la  porte  Saint- 
Romain,  le  fameux  gros  canon  fondu  par  Urbain, 
qu'il  fallut  50  paires  de  bœufs  et  700  hommes  pour 
tirer.  De  son  côté,  le  Basileus  Constantin  Dra- 
gacès  avait  accumulé,  dans  Constantinople,  des 
vivres  pour  six  mois  et  il  comptait  sur  l'appui  des 
Latins,  qui  d'abord  le  marchandèrent  contre  un 
retour  des  Grecs  au  rite  catholique,  puis  se  désin- 
téressèrent à  peu  près  de  la  question.  La  grande 
chaîne,  qui  barrait  la  Corne  d'Or,  mettait  les  vais- 
seaux grecs,  parvenus  dans  ce  port,  à  l'abri  de  l'en- 
nemi. 

Le  premier  mois  du  siège  se  passa  avec  les  péri- 
péties ordinaires  dans  les  guerres  de  cette  époque  : 
attaques  et  contre-attaques;  construction  de  tours 
mobiles,  approchées  peu  à  peu  des  murs;  coups  de 
bélier  contre  les  portes;  galeries  de  mines;  assauts 
où  l'on  jetait  sur  les  assaillants  d'énormes  blocs 
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et  du  feu  grégeois,  etc.  Un  moment,  les  assiégés 
semblèrent  même  remporter  un  succès.  Des  vais- 
seaux vénitiens  et  génois  parvinrent,  après  une 
bataille  navale,  à  entrer  dans  la  Corne  d'Or  avec 
5  000  hommes  de  renfort.  Mais  une  manœuvre  hardie 
des  Turcs  rétablit  l'avantage  en  leur  faveur.  Ne 
pouvant  arriver  à  forcer  la  Corne  d'Or,  ils  réussirent 
à  tourner  la  difficulté  en  transportant  toute  une 
flottille,  par  voie  de  terre,  derrière  les  collines  de 
Galata.  jusqu'au  fond  de  ce  golfe.  Le  long  d'une  route 
de  8  kilomètres,  allant  de  Dolma  Bagtché  à  Kassim 
Pacha,  on  plaça  des  madriers  enduits  de  graisse  et 
d'huile,  sur  lesquels,  par  une  nuit  de  bon  vent,  on 
plaça  les  bâtiments  aux  voiles  déployées.  Des  mil- 
liers d'hommes  les  tirèrent  au  son  des  tambours,  à 
la  lueur  des  torches  et,  le  lendemain  matin,  les 
Byzantins  virent  avec  effarement  les  navires  otto- 
mans mouillés  dans  le  fond  de  la  Corne  d'Or  où, 
par  suite  d'une  trahison  des  Génois,  les  Byzantins 
ne  purent  réussir  à  les  couler. 

Enfin,  un  soir,  Mohammed  commanda  pour  le  len- 
demain l'assaut  décisif.  Toute  la  nuit,  l'armée  assié- 
geante fut  en  fête.  Sur  les  hauteurs,  sur  les  galères, 
des  feux  brûlaient  de  tous  côtés;  les  soldats  bran- 
dissaient des  torches.  On  dansait,  on  chantait  comme 
si  la  ville  avait  été  prise  d'avance.  Le  lendemain, 
le  bruit  courut  qu'il  arrivait  une  armée  de  se- 
cours et,  pendant  quelques  jours,  on  resta  dans 
l'attente.  Mais,  le  29  mai,  dès  l'aube,  le  signal  fut 
une  seconde  fois  donné  et  la  bataille  décisive  com- 
mença, perdue  d'avance  par  les  Byzantins.  A  un 
moment,  cinquante  soldats  turcs  parvinrent  à  pé- 
nétrer par  la  petite  porte,  dite  Kerkoporta,  un  peu 
au  nord  de  la  porte  Saint-Romain,  qu'on  avait  né- 
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gligé  de  murer.  Arrivant  sur  les  derrières,  ils  pro- 
voquèrent une  panique,  à  la  faveur  de  laquelle  le 
gros  de  l'armée  entra  par  la  brèche.  Constantin 
Dragacès  fut  tué,  et  la  ville  fut  livrée  au  pillage. 

Près  de  Silivri-Kapou,  se  trouve  le  petit  monas- 
tère de  Baloukli,  avec  la  source  de  Saint-Démétrios, 
où  se  passa  ce  jour-là  le  miracle  des  poissons.  Un 
moine  grec,  pendant  l'assaut,  faisait  frire  des  pois- 
sons. «  La  ville  est  prise!...  lui  crie-t-on.  —  Bah, 
répond-il,  je  le  croirai  quand  mes  poissons  saute- 
ront de  la  poêle...  »  Et  les  poissons,  à  moitié  frits, 
bruns  d'un  côté,  rouges  de  l'autre,  sautèrent  en 
efïet.  Leurs  descendants  sont  toujours  restés  pareils 
dans  la  fontaine. 

Un  brave  savant  turc,  qui  a  publié  récemment  un 
livre  sur  Constantinople,  remarque  à  ce  propos  que 
l'histoire  est  invraisemblable...  «  parce  que  les 
prêtres  grecs  avaient  à  ce  moment  autre  chose  à 
faire  que  de  se  livrer  aux  soins  de  la  cuisine.  » 

A  côté  également,  sont  les  tombes  où  furent  en- 
terrées les  têtes  d'Ali  de  Tébélen,  pacha  de  Janina, 
de  ses  trois  fils  et  de  son  neveu,  après  avoir  été 
accrochées  à  la  porte  du  sérail.  La  porte  Melandesia 
(Mevlevi  Hané  Kapou)  est  celle  où  Igor  fixa  son 
bouclier  en  912  comme  signe  que  les  Ross  mosco- 
vites auraient  le  droit  d'entrer  dans  la  ville. 

Enfin  voici  Yédi-Koulé,  le  Château  des  Sept 
Tours,  ou  Heptapyrgion,  l'équivalent  turc  de  la 
Bastille  de  Paris,  bâti  par  Mohammed  II  en  1458,  mais 
en  reproduction  du  Cyclobion  des  Grecs  terminé  un 
siècle  auparavant  par  Cantacuzène  et  tombé  en 
ruines.  Ce  château  ayant  servi  de  prison  d'état,  sept 
sultans  y  sont  morts.  C'est  là  également  que  les  Turcs 
enfermaient  les  ambassadeurs  des  puissances  avec 
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lesquelles  ils  étaient  en  guerre  :  par  exemple,  les 
ambassadeurs  vénitiens  en  1600  et  1704.  Puits  du 
sang  et  place  des  tètes  pour  les  amateurs  de  mélo; 
mais  surtout  fort  belle  vue  sur  les  deux  lignes  de 
murailles  qui  se  branchent  ici  et  sur  la  mer  de  Mar- 
mara. 

Là  se  trouve  la  porte  Dorée  (Yaldizli-Kapou), 
qui  était  autrefois  la  porte  d'un  arc  de  triomphe  à 
trois  arcades,  par  lequel  se  faisaient  les  entrées  so- 
lennelles des  Basileis  (V.  pi.  lli.  L'entrée  de  cette 
porte  était  ornée  de  statues  et  de  bas-reliefs  (Hera- 
klès,le  supplice  de  Prométheus,  etc.).  Une  grande 
rue  triomphale  allait  de  là  à  l'Augustéon. 


RENSEIGNExMENTS  PRATIQUES 


Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  Byzance,  il  faut  lire 
d'abord  les  ouvrages  de  Schlumberger  sur  Nîcéphore 
Phocas  et  l'Épopée  byzanline:  puis  ceux  de  Charles 
Diehl  :  Éludes  hyzanlines,  (1905),  Figures  byzantines 
(2  séries);  et  de  Rambaud  :  Eludes  sur  l'IIisloire  byzan- 
tine (1912).  On  peut  encore  consulter  :  Ebersolt  :  Le  Grand 
Palais  de  Constantinople  et  le  Livre  des  Cérémonies 
(1910);  Djel  al  Essad  :  Constantinople.  De  Byzance  à 
Stamboul  (1909).  On  trouvera  également,  sous  une  forme 
romanesque,  une  image  curieuse  dans  la  Byzance  de  Lom- 
bard. 

Le  Tour  des  Murailles  terrestres  (environ  7  kilomètres) 
demande  une  demi-journée.  On  peut  le  faire  en  voiture  si 
l'on  ne  craint  pas  les  cahots.  Généralement,  on  préfère  louer 
un  cheval,  que  Ton  envoie  d'avance  à  Tune  ou  l'autre  des 
extrémités,  où  l'on  s^  rend  soi-même,  soit  en  calque  ou  en 
voiture  si  l'on  veut  commencer  par  la  Corne  d'Or,  soit  en 
chemin  de  fer  si  l'on  commence  par  le  château  des  Sept 
Tours  (  Yédi-Kouié).  Il  est,  en  outre,  intéressant  de  voir  les 
murailles  maritimes  de  la  mer  de  Marmara  en  mouche  à 
vapeur  ou,  si  le  temps  est  très  calme,  en  caïque. 


CHAPITRE   IV 
STAMBOUL 

LA  VILLE  TURQUE  ET  LES  MOSQUÉES 


Constanlinople  vue  de  la  mer.  —  L'installation  et  le  grand  pont. 
—  Le  bazar.  —  La  Tour  du  Seraskiérat.  —  Les  mosquées  :  la 
Suleimanié,  la  mosquée  de  Bayazid.  l'Ahmed-Djami,  le  turbé 
de  Sultan  Sélim,  la  Roustem  Pacha  Djami.  —  Les  quartiers 
musulman».  —  La  Corne  d'Or.  —  Eyoub  et  ses  derviches  tour- 
neurs. —  L'Ok-Meidan.  —  Le  Bosphore  et  les  environs  de  Cons- 
tanlinople: Scutari,  les  îles  des  Princes,  etc. 


Jusqu'ici,  il  faut  bien  l'avouer,  nous  avons  surtout 
cherché,  dansConstantinopîe,  ce  qui  n'y  est  plus 
qu'à  l'état  de  ruines  et  de  souvenirs.  Byzantium  est 
mort,  Nova  Roma  est  morte,  Constantinopolis  est 
morte.  Il  est  peut-être  temps  de  voir  enfin  ce  qui 
existe  aujourd'hui,  de  le  voir  bien  vite;  car  la  ville 
turque,  à  son  tour,  est,  hélas,  près  d'expirer  pour 
faire  place  à  la  grande  ville  européenne  et  indus- 
trielle, dont  l'insouciance  et  le  fatalisme  des  mu- 
sulmans n'ont  pu  retarder  l'avènement  que  d'un 
siècle.  Il  y  a,  dans  cette  Constantinople  moderne, 
telle  qu'elle  apparaît  à  tous  les  touristes  de  pas- 
sage, deux  parties  encore  momentanément  bien 
distinctes  :  une  ville  européenne,  ou  plutôt  levan- 
tine et  ofïicielie,  à  Galata  et  Péra,  dans  laquelle 
nous  passerons  le  moins  de  temps  possible  et 
dont  nous  ne  dirons  que  quelques  mots  en  termi- 
nant, car  son  odieuse  banalité  la  rend  à  peu  près 
semblable  à  toutes  les  villes  et,  de  l'autre  côté  de 
la  Corne  d'Or,  une  ville  orientale,  une  ville  turque, 
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Stamboul,  qui  nous  retiendra,  au  contraire,  long- 
temps. 

Il  faut,  disions-nous,  se  hâter  d'admirer  Stam- 
boul, car  Stamboul  se  meurt;  et  ce  n'est  pas  l'écra- 
sement définitif  des  Turcs  par  les  alliés  balka- 
niques qui  lui  infusera  une  vie  nouvelle.  Malgré  le 
drapeau  du  croissant  qui  flottera  encore  quelque 
temps  sur  ses  murailles,  Stamboul  va  émigrer  peu 
à  peu  en  Asie.  Déjà,  depuis  longtemps,  grâce  aux 
incendies  réitérés,  —  volontaires  comme  le  prétend 
la  légende  du  pays,  ou  seulement  motivés  par 
l'incurie  dans  ces  quartiers  inflammables  aux  mai- 
sons de  bois,  —  l'expropriation  des  masures  con- 
damnées s'effectue  progressivement  sans  frais  pour 
l'État,  et  l'interdiction  de  reconstruire  autrement 
qu'en  pierres  ou  en  briques  substitue  aux  aspects 
anciens  des  formes  nouvelles,  où  se  complaisent 
des  <  édilités  ï>  aussi  ennemies  du  pittoresque  que 
toutes  les  édilités  du  monde.  Sans  doute,  il  reste, 
et  il  restera  toujours,  malgré  l'homme,  la  situation 
incomparable  créée  ici  par  la  nature.  Mais  que  sera 
la  nature  sans  les  mosquées,  sans  la  verdure  des 
cimetières,  sans  les  vieux  murs?... 

Constantinople  vue  de  la  mer.  —  Ce  qu'il  y  a 
peut-être  de  plus  fameux  à  Constantinople,  c'est 
le  panorama  de  l'arrivée.  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  le  voyageur  le  plus  indifférent  et  le  plus 
paresseux,  alors  même  qu'il  négligeait  ensuite 
Sainte-Sophie  et  le  Tour  des  Murailles,  ne  pouvait, 
quand  le  seul  accès  de  Constantinople  se  faisait  par 
mer,  manquer  d'avoir  vu  ce  décor  incomparable, 
et  il  était  rare  qu'il  n'en  gardât  pas  un  souvenir 
émerveillé.  Aujourd'hui,  la  plupart  des  globe- 
trotters  descendent    du   train    à    la  gare  de  Cons- 
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tantinople  sans  avoir  rien  vu  et  se  rendent  bien 
vite  de  là  à  un  hôtel  de  Péra,  en  traversant  le  Pont 
de  bois  au  grand  trot  et  échappant  de  suite  à 
Stamboul.  Il  doit  donc  s'en  trouver  quelques-uns 
qui  repartent  de  Constantinople  sans  avoir  soup- 
çonné comment  on  y  arrive.  Mais,  pour  la  plupart, 
les  courses  à  Kadi-keui,  à  Scutari,  aux  îles  des 
Princes,  à  Brousse,  au  Bosphore,  fournissent  des 
occasions  multiples  de  voir,  sous  des  éclairements 
divers,  les  mosquées  de  Stamboul,  la  pointe  du  Serai 
(V.  pi.  2)  et  la  Tour  de  Galata  se  profiler  sur  le  ciel. 
•  Je  n'apprendrai  rien  à  personne  en  disant  qu'une 
telle  vue  constitue  un  spectacle  incomparable;  mais 
il  faut  peut-être,  pour  aller  au-devant  de  certaines 
désillusions,  préciser  en  quoi  et  comment  elle  est 
belle.  Ce  n'est  nullement,  ainsi  qu'on  se  le  figure 
souvent,  à  la  façon  d'un  tableau  de  Ziem,  avec  des 
intensités  de  couleurs  rutilantes,  des  contrastes 
violents  d'orange  et  de  bleu,  mais  dans  une  gamme 
de  tons  très  douce,  très  claire,  enveloppée  et  fondue 
par  cette  légère  brume,  qui  prête  toujours  un 
charme  particulier  aux  paysages  lumineux  des  pays 
baignés  par  la  mer. 

Combien  ai-je  vu  de  gens  déçus  à  Stamboul  comme 
à  Venise  en  trouvant,  au  lieu  des  palais  de  marbre 
resplendissants,  des  voiles  dorées  et  du  ciel  au 
bleu  intense  qu'ils  attendaient,  des  maisons  déla- 
brées de  briques  ou  de  bois,  des  immondices  dans 
les  rues  ou  sur  l'eau,  des  bateaux  à  vapeur  et  un 
ciel  clair,  souvent  très  occidental,  avec  de  la  fumée, 
de  la  brume,  souvent  de  la  pluie,  parfois  de  la 
neige.  En  particulier,  l'idée  d'un  ciel  d'azur  foncé 
découpé  à  la  Marilhat  est  une  des  plus  fausses  que 
l'on  puisse  concevoir.  Le  ciel  d'Orient,  précisément 
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parce  qu'il  est  très  lumineux,  parce  qu'il  est  imbibé 
de  soleil,  reste,  d"ordinaire.  très  clair,  tout  en  étant 
très  vibrant,  très  profond.  Et,  s'il  est  généralement 
pur,  la  présence  de  la  mer  y  répand  toujours  assez 
de  vapeur  d'eau  pour  donner  cet  assouplissement, 
ce  moelleux,  cette  harmonie  des  plans,  sans  lesquels 
notre  œil  éprouverait  une  impression  de  sécheresse 
et  de  dureté.  La  lumière  de  Venise  est,  on  le  sait, 
dune  qualité  particulièrement  exquise.  Il  n'est 
rien  de  joli  comme  la  simple  coupole  de  la  Salute 
aux  reflets  de  métal  irisés  et  changeants,  se  déta- 
chant sur  la  finesse  d'un  ciel  d'automne.  On  re- 
trouve  à  Constantinople  un  charme  comparable... 

Pour  donner  quelque  idée  de  l'arrivée  à  Stamboul, 
ce  n'est  pas  une  simple  description  qu'il  faudrait, 
c'est  toute  une  série  de  vues  prises  du  même  point 
à  des  heures  diverses  :  quelque  chose  comme  ces 
expositions  des  cathédrales,  des  meules,  des  nénu- 
phars, des  peupliers,  où  se  complaît,  dans  sa  der- 
nière manière,  le  maître  Claude  Monet. 

Ici,  comme  partout  au  monde,  c'est  aux  heures 
du  soleil  oblique  et  des  longues  ombres,  le  matin 
et  le  soir,  que  le  décor  s'anime,  joue  dans  la  lumière 
frisante  et  devient  incomparable.  C'est  l'un  de  ces 
aspects  que  l'on  a  le  plus  souvent  quand  on  vient 
d'Europe  à  Constantinoplepar  mer.  en  enlrant  dans 
le  port  au  soleil  levant.  Voici,  par  e?:enip!o,  les 
notes  relatives  à  mon  premier  voyage,  repioduites 
dans  la  sincérité  d'une  impression  neuve,  où  se 
mêlait  alors  un  peu  de  surprise  : 

«  ...  L'heure  tant  attendue  approche.  L'aube 
point;  un  temps  moite,  embrumé;  un  soleil  bas, 
pâle,  jaune,  paresseux;  une  atmosphère  grise,  som- 
nolente.   Nous    avions  pourtant  attendu  au  large 
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le  point  du  jour  pour  faire  une  entrée  triomphale 
dans  la  ville  blanche  et  rose  éclairée  par  les  feux 
du  levant.  Ce  qui  devait  être  une  telle  joie  se  réduit- 
il  donc  à  ce  spectacle  de  tristesse?...  Ah!  cette 
apparition  là-bas;  au  milieu  de  la  brume  d'un  rêve, 
sur  la  colline,  cette  forêt  de  minarets,  ces  dômes, 
cette  ville  immense  qu'on  devine!...  Constantinople, 
c'est  Constantinople!...  Et  ce  que  mon  imagination 
avait  essayé  de  prévoir  se  réalise  soudain.  Quel 
étrange  et  merveilleux  décor  de  théâtre!  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  croire  que  tout  cela  a  été  peint 
sur  une  toile  gigantesque  par  quelque  artiste  pres- 
tigieux pour  le  seul  plaisir  de  nos  regards.  Autre- 
ment, pourquoi  toutes  ces  coupoles,  ces  flèches 
blanches,  ces  cyprès  profilés  sur  le  ciel,  qui  n'ont 
évidemment  d'autre  but  que  d'agrémenter  le 
paysage?.,.  Et  nous  avançons  vers  la  pointe  du 
Séraï.  La  vision  se  précise.  Là-haut,  c'est  Sainte- 
Sophie  qui  a  quatre  minarets,  l'Ahmedié  qui  en 
a  six,  la  haute  tour  du  Séraskiérat  sur  la  colline; 
en  bas,  dans  les  cyprès,  le  Serai...  Nous  avançons 
toujours;  nous  doublons  la  pointe  du  Serai.  Devant 
nous,  en  amphithéâtre,  une  ville  nouvelle  se  décou- 
vre; c'est,  en  valeur  plus  sombre,  un  peu  à  contre- 
jour,  Galata;  c'est  Péra  au-dessus;  c'est  le  port 
encombré  de  bâtiments;  et,  dans  le  fond,  toujours 
baignée  d'une  brume  légère  qui  lui  donne  quelque 
chose  d'irréel  de  fantastique,  la  profondeur  infinie 
de  Stamboul  s'enfonçant  le  long  de  la  Corne 
d'Or...  » 

Mais,  plus  encore  peut-être  qu'à  l'aurore,  la 
grande  féerie  se  joue  au  soleil  couchant  sur  la 
Corne  d'Or.  Alors  le  soleil  descend  tout  au  fond 
de  ce  lac   derrière  Eyoub,   tout  le  ciel  se  dore  et, 
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sur  ce  fond  de  mosaïque  byzantine,  Stamboul  et  Ga- 
lata  ressortent  également  en  sombre... 

Toutes  les  fois  aussi  que  l'on  quitte  Constanti- 
nople  en  bateau  à  vapeur,  l'inexactitude  des  départs, 
habituelle  dans  tous  les  ports  de  mer,  qui  atteint 
son  paroxysme  en  Orient,  permet,  en  attendant  sur 
le  pont,  de  voir  longuement  un  autre  aspect  de 
Constantinople.  un  aspect  londonien,  dans  lequel 
les  panaches  de  fumée  blanche  ou  noire  lancés  par 
tous  les  navires  à  l'ancre,  par  tous  les  petits  vapeurs 
amarrés  le  long  du  Grand  Pont,  à  destination  d'Haï- 
dar  Pacha,  de  Kadi-keui,  de  Scutari,  du  Bosphore, 
forment  une  dominante,  à  travers  laquelle  transpa- 
raît un  profil  sombre  étonnamment  dressé  en  hau- 
teur, celui  de  Stamboul  surmonté  par  la  Validé- 
Djami  et  la  Mosquée  de  Sélim  :  un  profil  compliqué 
de  coupoles,  de  minarets  et  de  rectangles,  qui  se 
découpe  sur  un  ciel  peint  par  taches  horizontales 
de  bleu  et  de  jaune.  Cette  masse  de  Stamboul, 
dont  l'orientation  générale  est  à  peu  près  est-ouest 
et  qui  regarde  vers  le  nord-nord-est,  est  ainsi, 
pendant  une  grande  partie  de  la  journée,  éclairée 
à  contre-jour,  dès  que  le  soleil  levant  a  passé  der- 
rière la  pointe  du  Serai".  L'aspect  que  l'on  en  a 
le  plus  communément  n'est  donc  pas  celui  d'un 
panorama  coloré,  lumineux,  éclatant,  mais  celui  de 
masses  sombres  dans  la  gamme  des  gris,  des  bruns 
et  des  bleus,  avec  des  taches  plus  foncées  sur  les 
coupoles,  des  parties  plus  claires  sur  les  murs  des 
mosquées  ou  des  minarets  et,  en  avant,  les  fortes 
vapeurs  sombres  du  Grand  Pont,  des  bateaux  noirs 
aux  cheminées  rouges.  Tant  que  le  soleil  est  un 
peu  haut,  le  Grand  Pont  reste  éclairé,  les  minarets 
et  les  coupoles  gardent  des  luisants  clairs  du  côté 
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de  l'est  ;  mais,  à  mesure  que  le  soleil,  en  descen- 
dant, s'éloigne  vers  le  fond  de  la  Corne  d'Or, 
Stamboul  s'assombrit  de  plus  en  plus  et,  le  soir, 
c'est  en  silhouette  noire  qu'il  finit  par  se  dessiner 
sur  un  fond  d'or. 

Souvent  aussi  à  la  fumée,  à  l'ombre,  s'ajoute  la 
brume  et  Constantinople  disparaît  presque,  ne  lais- 
sant plus  voir  que  des  formes  vagues  à  peine  es- 
quissées comme  à  travers  une  sorte  de  verre  dépoli 
opalescent  (V.  pi.  3).  Des  effets  de  brume  à  Cons- 
tantinople, voilà  qui  ne  ressemble  guère  à  la  phy- 
sionomie conventionnelle  de  la  ville.  Mais  pourquoi 
nous  peindre  en  Orient  un  ciel  immuablement  bleu, 
qui  n'est  pas  plus  vrai  à  Constantinople  qu'au  Caire, 
qui  probablement  serait  fort  ennuyeux  à  la  longue? 
On  oublie  que  Constantinople  est  un  port  de  mer 
et  sous  un  climat  relativement  septentrional.  Il  y  a 
bien  des  jours  où  Stamboul  se  dessine  comme  un 
croquis  de  Whistler  dans  une  demi-brume  lon- 
donienne, qui  prête  du  lointain  aux  plans,  qui 
simplifie  et  harmonise  les  contours,  qui  fait  envoler 
les  profils  de  coupoles  et  de  minarets  dans  la  lé- 
gèreté d'une  vision  lumineuse. 

L'installation  et  le  grand  pont.  —  Une  fois 
entré  dans  le  port,  on  débarquait  autrefois  au 
large,  comme  dans  la  plupart  des  ports  de  Tur- 
quie ;  et  c'était  alors,  autour  du  vapeur,  un  gai 
remue-ménage  où  les  barques  encombrées  de  fez 
rouges,  de  culottes  roses  et  de  turbans,  dansaient  au- 
dessus  du  bleu  intense  de  la  mer,  sur  les  reflets  vio- 
lents du  navire  noir  et  des  cheminées  peintes  au 
minium.  Puis  venaient  les  manœuvres  compliquées 
du  débarquement,  les  conseils  insinuants  des  Juifs 
ou  des  Arméniens  empressés  au-devant  des  voya- 
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geurs  novices,  les  bakchichs  aux  douaniers  otto- 
mans, qui,  suivant  la  tradition  connue,  pour  un 
medjidié  négligemment  empoché,  laissent  tous 
passer  un  chameau  sans  le  voir;  enfin,  l'empoi- 
gnement  des  colis  par  les  hamals  et  la  montée 
dans  les  rues  escarpées,  mal  pavées,  de  Galata. 
Ces  opérations  se  sont  quelque  peu  simplifiées 
aujourd'hui,  depuis  la  construction  des  quais;  et 
l'arrivée  par  la  gare,  où  l'on  trouve  des  landaus 
pour  monter  à  Péra,  ressemble  naturellement  un 
peu  à  celle  d'une  ville  quelconque.  On  voit  alors 
une  Constantinople  à  la  mode  franque,  où  subsiste 
seulement  du  passé  le  grand  pont  de  bois,  vers 
lequel  nous  reviendrons  bientôt  et  le  cimetière  de 
Péra,  qui,  le  long  de  la  grande  rue,  plonge  à  l'ouest 
vers  Kassim  Pacha.  Mais,  aussitôt  installé,  n'est-ce 
pas  le  premier  mouvement  de  redescendre  bien  vite 
par  la  rue  Iskander  qui  mène  au  Pont  Vieux,  ou 
par  le  «  Tunnel  »  du  funiculaire  qui  aboutit  au 
Pont  Nouveau  et  de  se  replonger  dans  l'animation, 
moitié  orientale,  moitié  levantine,  du  port? 

Le  Grand  Pont  de  Constantinople  (V.  pi.  4)  est  un 
des  endroits  les  plus  amusants  du  monde  et  les  plus 
caractéristiques,  comme  le  pont  de  la  Tamise  à 
Londres,  comme  le  Rialto  à  Venise,  ou  comme  devait 
être  autrefois  notre  Pont-Neuf  de  Paris,  avec  ses 
maisoDS  des  deux  côtés,  ses  saltimbanques,  ses 
racoleurs,  ses  filous  et  ses  mendiants.  Lorsqu'on 
ne  connaît  pas  encore  la  Turquie,  on  peut  passer 
là  quelques  bons  moments  à  regarder  le  double 
flot  humain  qui  se  rend  incessamment  de  la  ville 
turque  à  la  ville  européenne  ou  d'Europe  en  Asie. 
Deux  grandes  villes  n'ont  pour  ainsi  dire  que  ce 
lien  entre  elles  :  l'autre  pont,  le  Pont  Vieux,  étant 
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écarté  et  peu  fréquenté.  Là,  bien  plus  que  sur  le 
Bosphore,  est  la  frontière  réelle  des  deux  continents. 
A  Galata  et  à  Péra,  l'Europe  se  prolonge  ;  même  les 
bâtiments  officiels,  le  palais  du  Sultan  à  Yldiz- 
Kiosk,  l'arsenal  de  Top-Hané,  l'arsenal  maritime, 
portent,  sur  cette  rive,  un  masque  européen.  Les 
quartiers  juifs,  arméniens  et  grecs  se  souviennent, 
eux  aussi,  de  l'Europe.  De  l'autre  côté  de  la  Corne 
d'Or,  c'est,  au  contraire,  malgré  l'anachronisme 
d'un  chemin  de  fer  venant  de  Paris,  qui  y  enfonce 
sa  griSe,  la  vieille  Asie  cramponnée  à  l'existence  : 
Stamboul,  à  travers  le  détroit,  tend  les  bras  à 
Scutari. 

Sur  l'emplacement  actuel  du  Grand  Pont,  un  pre- 
mier pont,  dont  il  existe  encore  des  restes,  a  été 
construit  en  1845  par  la  mère  d'Abdul  Medjid.  Le 
pont  actuel  a  été  établi,  en  1877,  en  posant  un  tablier 
de  bois,  que  l'on  voit  se  délabrer  de  jour  en  jour, 
sur  des  pontons  de  fer  et  de  bois  insubmersibles. 
Il  est  question,  depuis  longtemps,  de  le  remplacer 
par  quelque  pont  de  fer  à  poutrelles;  c'est  là  une 
éventualité  fatale,  à  laquelle  on  ne  saurait  échapper 
bien  longtemps,  mais  qui  sonnera  le  glas  de  Stam- 
boul. Un  pont  de  fer,  à  cet  endroit,  sera  pis  encore 
que  l'abominable  pont  posé  par  les  Italiens  au  Châ- 
teau Saint-Ange,  sur  le  Tibre,  endigué  par  eux 
comme  un  égout  à  ciel  ouvert.  Il  faut,  pour  conce- 
voir la  barbarie  que  représenterait  une  telle  œu- 
vre, supposer  un  pont  jeté  sur  le  grand  canal  de 
Venise,  entre  la  place  Saint-Marc  et  San-Glorgio 
Maggiore... 

Le  grand  pont  de  Stamboul,  dont  on  ouvre  la  par- 
tie centrale  la  nuit  pour  laisser  pénétrer  les  na- 
vires, est  gardé  tout  le  jour  à  ses  deux  extrémités 
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par  des  individus  en  blouse  blanche  qui  réclament 
à  chacun  les  dix  paras  du  péage.  Grâce  à  ce 
contrôle,  on  peut  calculer  qu'il  y  passe  souvent, 
dans    un    jour,  150  000  personnes. 

Dès  qu'on  s'y  est  installé  à  regarder,  on  ne  peut 
manquer  de  remarquer  ce  qui  fait,  jusqu'ici,  l'une 
des  originalités  de  Stamboul.  Presque  autant  qu'à 
Venise,  où  les  quatre  chevaux  dorés  de  Saint- 
Marc  sont  les  seuls  animaux  de  ce  genre  représentés 
dans  les  rues,  la  locomotion  hippomobile  et,  à  plus 
forte  raison,  automobile,  est  à  peu  près  inconnue 
dans  la  capitale  de  la  Turquie.  Assurément,  l'odieux 
progrès  sévit  ici  comme  partout;  et  l'on  commence 
à  voir  quelques  voitures,  ou  même  quelques  pre- 
miers tramways;  mais,  en  général,  on  circule,  dans 
Stamboul,  à  pied,  ou,  parfois,  comme  on  pouvait  le 
faire  dans  le  Paris  de  Louis  XIV,  à  cheval  et,  excep- 
tionnellement, en  litière.  Cette  particularité  donne 
à  la  \'ille,  malgré  le  mouvement  continu  de  tant 
d'êtres  humains,  malgré  le  tumulte  qu'apportent  né- 
cessairement tant  de  méridionaux,  dont  la  plupart 
ne  sont  pas  turcs,  un  air  de  calme  relatif  et  de  si- 
lence, dont  on  est  de  plus  en  plus  frappé  quand 
on  s'éloigne  des  quartiers  européens  pour  plonger 
dans  les  quartiers  de  l'Islam.  Un  vrai  Turc,  comme 
un  Arabe  ou  un  Persan,  ne  se  presse  pas;  il  n'a 
aucune  raison  de  se  presser,  puisqu' Allah  a  fait  le 
compte  de  ses  jours  et  des  oeuvres  que,  dans  ces 
jours  réglés  d'avance,  il  doit  accomplir.  Il  ne  se 
déplace  qu'avec  des  gestes  nobles,  souvent  majes- 
tueux. A  côté  des  Turcs,  il  est  vrai  que  la  plupart 
de  ces  hommes  à  fez,  réputés  ottomans  (même,  et 
je  dirais  presque  surtout  les  fonctionnaires),  n'ont, 
au    fond,    rien    d'oriental  ;  ce  sont   des  métis  de 
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Grecs,  de  Juifs,  d'Arméniens,  d'Albanais,  de  Le- 
vantins et  de  renégats  de  toutes  les  nations.  Mais 
quelque  chose  des  habitudes  orientales  déteint  sur 
eux  aussi  :  l'habitude  de  parler  sans  gestes,  sans 
éclats  de  voix,  avec  beaucoup  de  clignements  d'yeux 
et  d'insinuations  silencieuses;  le  déplacement  sans 
fièvre  apparente;  l'affectation  de  l'impassibilité.  Et 
puis,  dans  cette  foule,  les  femmes  sont  rares.  Les 
femmes  turques  n'ont  que  peu  de  raisons  pour  venir 
à  Galata  et  ne  traversent  guère  le  pont  que  pour  ga- 
gner les  vapeurs  d'Haïdar  Pacha  ou  de  Scutari; 
les  européennes,  en  dehors  des  étrangères  de  pas- 
sage pour  quelques  jours,  retournent  rarement  à 
Stamboul,  dont  les  curiosités  ne  les  intéressent 
plus  et  dont  les  magasins  ne  valent  pas  le  «  Louvre  » 
et  le  «  Bon  Marché  »  de  Péra.  C'est  donc,  avant  tout, 
un  long  défilé  d'hommes  noirs  à  fez,  une  masse 
sombre  pointillée  de  vermillon,  qui  circule  sur  ces 
planches  boiteuses,  le  long  de  ces  appontements  où 
stationnent  les  bateaux  à  vapeur  fumants.  Pourtant 
il  s'y  mêle  assez  de  Turcs,  d'Arméniens,  de  Persans, 
pour  bigarrerle  tableau.  Et  ce  sont  des  cavaliers, 
des  soldats,  des  portefaix  maintenant  en  équilibre 
sur  leur  dos  le  plus  extraordinaire  édifice;  quelques 
femmes  enfin  plus  ou  moins  voilées,  les  vieilles 
avec  un  épais  voile  noir  sur  tout  le  visage,  les 
jolies  avec  une  simple  mousseline  blanche,  suffi- 
samment  transparente,  sur  la  bouche... 

Le  bazar.  —  Le  grand  pont  une  fois  tra- 
versé, le  marché  aux  poissons  d'Emin  Ennou.  avec 
ses  stations  de  tramways  et  de  voitures,  ne  nous  arrê- 
tera guère.  Voici  la  Validé-Djami,  la  mosquée  de  la 
SultaneMère(v.pl.  4etl3),  devantlaquelle  on  repasse 
chaque  fois  que  l'on  vient  à  Stamboul,  et  que  l'on 
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aperçoit  d'abord  au-dessus  du  port,  à  chaque  em- 
barquement ou  débarquement.  De  là  nous  pouvons, 
à  notre  gré,  choisir  1  une  ou  l'autre  des  rues  qui 
montent  à  Sainte-Sophie,  au  bazar,  à  la  mosquée 
de  Bayazid,  au  Séraskiérat.  à  la  Suleimanié. 

De  tant  de  monuments  qui  attirent  ici  la  curiosité, 
de  tant  d'itinéraires  que  l'on  peut  suivre,  je  ne  veux 
pas  ici,  rivalisant  avec  les  guides  Joanne,  donner 
une  énumération  détaillée.  Il  vaut  mieux,  je  crois, 
aller  seulement  à  quelques  édifices,  dont  la  visite 
s'impose  et.  pour  le  reste,  essaj'er  de  traduire 
cette  physionomie  propre  de  la  ville  qui,  dans  un 
pays  neuf  comme  celui-ci,  en  est  la  partie  la  plus 
intéressante  et  qui.  cependant,  disparaît  absolument 
dans  la  nécessaire  aridité  des  guides. 

Par  exemple,  aujourd'hui,  puisque  nous  avons  déjà 
visité  Sainte-Sophie  en  étudiant  Byzance,  un  instinct 
naturel  nous  conduira  du  Grand  Pont,  par  une  rue 
quelconque  enfilée  au  hasard,  dans  la  direction  du 
Bazar  (V.  pi.  12).  Pendant  les  derniers  temps  d'un 
séjour  à  Constantinople.  lorsque  la  curiosité  des 
mosquées  et  des  vieux  murs  s'est  éraoussée,  c'est 
le  trajet  que  l'on  suit  le  plus  souvent  pour  aller 
s'exposer  et  céder  aux  tentations  multiples  du 
bric-à-brac  et  du  bibelot.  Dès  notre  entrée  dans 
Stamboul,  nous  pouvons  commencer  par  nous  y 
précipiter.  Au  bout  d'une  rue.  on  franchit  une  porte 
comme  si  on  entrait  dans  un  passage  et  l'on  se 
trouve,  en  efïet,  dans  un  réseau  de  galeries  voû- 
tées, dont  l'ombre  est  fraîche  au  sortir  de  la  grande 
lumière  extérieure.  C'est  le  commencement,  assez 
décevant,  de  ce  fameux  Bazar,  que  les  descriptions 
présentent  parfois  comme  une  sorte  de  palais  des 
mille   et    une  nuits.  En  réalité,  le  Bazar  est  une 
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halle,  un  Temple,  dont  les  commerces  multiples 
tendent  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  les  incendies 
amènent  des  changements  forcés  dans  les  vieilles 
mœurs,  à  prendre  un  aspect  européen.  Des  magasins 
de  cotonnades,  de  mercerie,  de  chaussures,  de 
parapluies  n'ont  rien  qui  puisse  nous  retenir...  Mais, 
en  flânant  à  travers  ce  dédale  de  galeries  montant 
et  descendant  dans  un  désordre  qui  semble  d'abord 
inextricable,  nous  arrivons  peu  à  peu  en  des  quar- 
tiers plus  turcs, — ou  du  moins  d'apparence  plus  tur- 
que, car  la  plupart  de  ces  marchands,  auxquels  des 
Juifs  et  des  Arméniens  servent  de  rabatteurs,  n'ont 
eux-mêmes  de  turquerie  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
échapper  à  l'antisémitisme  des  Européens.  —  Voici: 
le  bazar  des  chaussures  aux  innombrables  ba- 
bouches pendues;  le  bazar  des  soies,  des  tapis 
d'Orient,  des  broderies;  le  bazar  de  la  vieille  fer- 
raille ou  des  chiffonniers  :  enfin  le  bazar  de  la  cu- 
riosité, aux  carreaux  de  faïence  persane,  aux  cuivres 
ornés  de  turquoises,  aux  pierres  gravées  d'inscrip- 
tions cabalistiques.  Ces  marchands,  nous  en  avons 
le  pendant,  et  même  généralement  la  succursale,  à 
Paris,  rue  de  Rivoli  ou  ailleurs.  Mais  ici,  le  mar- 
chandage fait  partie  de  la  couleur  locale  et,  quand 
on  n'est  pas  pressé,  amuse  un  moment.  Dans 
quelque  boutique  sombre,  toute  large  ouverte  sur 
la  rue,  où  quelque  vieux  Turc  majestueusement  ac- 
croupi semble  attendre  impassible,  un  compère  à 
fez  rouge  qu'un  hasard  a  amené  là,  vous  fait  entrer 
par  les  promesses  les  plus  féeriques,  par  les  des- 
criptions les  plus  suggestives  dans  un  mauvais 
français  mêlé  de  sabir.  Alors  on  vous  déploie  tous 
les  tapis,  on  vous  ouvre  toutes  les  vitrines,  on  vous 
étale  tous  les  vases.  Cela  ne  suffit   pas,    on    vous 
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entraîne  dans  un  arrière-magasin  ou  à  un  étage 
supérieur  et  la  tentation  recommence.  On  est  ré- 
solu à  résister.  Pour  se  débarrasser  d'un  marchand 
qui  vous  demande  cent  francs  d'un  objet,  on  finit 
par  en  offrir  vingt.  Le  marchand  se  lamente,  s'ar- 
rache les  cheveux  de  désespoir,  continue  à  dé- 
ployer ses  tapis  et  ses  étoffes,  vous  fait  asseoir 
comme  un  ami  pour  prendre  une  tasse  de  café,  dé- 
clare qu'il  est  ruiné  à  tout  jamais  s'il  cède  et,  fina- 
lement, par  amitié  pure  pour  vous,  pour  vous  en- 
courager à  revenir,  accepte  le  prix  proposé,  sur 
lequel  il   vous  vole  encore  de  moitié... 

Les  tableaux  multiples  ou  bariolés,  les  Dela- 
croix, les  Decamps,  ou  simplement  les  Gérôme  et 
les  Pazzini,  que  l'on  rencontre  ainsi  à  chaque  pas, 
sont  familiers  à  quiconque  connaît  un  peu  la  pein- 
ture du  xix«  siècle.  Mais  c'est  un  tout  autre  plaisir 
de  \'oir  les  choses  en  leur  réalité  changeante,  co- 
lorée, lumineuse,  avec  l'impression  de  la  vie  et  de 
composer  soi-même,  en  se  déplaçant  un  peu,  le 
sujet  à  peindre  que  de  le  regarder  figé,  immobilisé 
dans  l'œuvre  la  plus  habile.  On  peut  donc  passer 
sans  ennui  de  longues  heures  au  Bazar.  Et  l'on 
trouvera  une  distraction  analogue  en  allant  visiter, 
près  du  Pont  Neuf,  le  petit  Bazar  égyptien,  ou  Ba- 
louk  Bazar,  où  il  y  a  surtout  des  marchands  de 
matières  colorantes,  safran,  ocre,  etc.,  comme  ceux 
auxquels  Flaubert  a  donné  une  large  place  dans 
Salambô,  des  droguistes,  des  marchands  de  cages 
d'oiseaux,  etc. 

Tour  du  Séraskiérat.  — Après  avoir  lié  connais- 
sance avec  l'orientalisme  du  Bazar,  il  est  logique, 
avant  d'aller  plus  loin,  de  faire  ce  par  quoi  l'on  doit 
toujours  commencer  dans  une  ville  nouvelle  pour 
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s'orienter  :  monter  sur  un  point  culminant,  d'où 
l'ensemble  de  la  ville  apparaît  en  plan,  avec  la  phy- 
sionomie propre  à  ses  quartiers  divers  et  à  ses  édi- 
fices principaux.  Deux  tours  à  Constantinople  con- 
viennent à  une  ascension  semblable  :  la  tour  de 
Galata  construite  autrefois  par  les  Génois,  et,  dans 
Stamboul,  la  tour  du  Séraskiêrat,  bâtie  par  Mah- 
moud II,  qui  s'élève  à  peu  près  à  même  hauteur. 
Toutes  deux  sont  des  postes  de  pompiers,  avec,  en 
haut,  une  grande  salle  vitrée,  servant  de  poste  d'ob- 
servation, qui  fournit,  dans  les  deux  cas,  un  beau 
panorama  circulaire.  Les  incendies  sont,  en  effet, 
dans  une  telle  ville,  aux  maisons  de  bois  sordides, 
un  fléau  perpétuel,  contre  lequel  il  est  généralement 
difficile  de  lutter,  d'autant  plus  que,  d'après  les 
dires  des  habitants,  les  pompiers  sont  toujours  plus 
à  craindre  encore  que  le  feu. 

Les  mosquées.  —  En  descendant  de  la  tour 
du  Séraskiêrat,  on  se  trouve  entre  deux  belles 
mosquées,  la  Sultan-Bayazid-Djami  et  la  Sulei- 
manié.  La  Suleimanié,  la  grande  mosquée  aux  six 
minarets,  qui  se  reconnaît  immédiatement  quand  on 
regarde  Stamboul  d'un  point  quelconque  de  la  Corne 
d'Or,  «  la  splendeur  et  la  joie  «  des  poètes  turcs, 
est  bâtie  dans  une  situation  merveilleuse  et  sa 
grande  terrasse  en  esplanade,  d'où  l'on  domine  tout 
le  golfe,  est  un  de  ces  endroits  tranquilles  et  om- 
breux, presque  tout  le  jour  abrités  du  soleil  et  peu 
fréquentés  par  les  passants,  où,  parmi  les  vieux 
Turcs  aux  mouvements  graves,  dans  le  blanc  tour- 
billon des  pigeons,  au  murmure  des  fontaines,  on 
i;oùte  le  mieux,  en  regardant  à  ses  pieds  l'horizon 
tranquille,  ce  charme  propre  à  l'Islam,  qui  est  fait 
d'apaisement,  de  solitude,   de  silence  et  pourtant 
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de  lumière,   de    chants    d'oiseaux    et   de   fleurs... 

Sur  cette  enceinte  extérieure  donne,  au  nord-ouest, 
une  cour,  un  atrium,  un  <  harem  »,  où  l'on  accède 
par  trois  belles  portes  surmontées  d'écritures  arabes 
et  qui  est  aussi  un  endroit  délicieux.  C'est  un  vaste 
parvis,  flanqué  aux  quatre  angles  de  quatre  mina- 
rets, entouré  tout  autour  d'une  galerie  de  cloître  à 
arcades  et  au  centre  de  laquelle  est,  sous  un  dôme, 
la  fontaine  aux  ablutions,  le  <  chadrivan  »,  entouré 
d'un  grillage  de  bronze.  Les  colonnes  de  granit,  de 
marbre,  ou  de  porphyre,  ont  été  prises  à  des  mo- 
numents antérieurs  ;  elles  sont  patinées  par  de  longs 
siècles  ;  la  cour  tout  entière  est  dallée  de  marbre 
blanc.  On  voit,  en  face  de  soi,  la  grande  porte  de  la 
mosquée  en  forme  de  mitre  aux  arêtes  dorées.  Et 
les  Turcs,  silencieusement,  font  glisser  leurs  ba- 
bouches sur  les  dalles,  s'approchent  de  la  fontaine, 
accomplissent  les  rites  sacrés,  tandis  que  jouent  des 
enfants  avec  des  mouvements  légers  et  de  joyeux 
gazouillements  d'oiseaux. 

Il  y  a  ainsi,  dans  l'enceinte  des  mosquées,  des 
endroits,  où  l'on  revient  toujours  avec  le  même 
plaisir  :  ce  sont  ceux  où  coule  sans  cesse  l'eau  des 
ablutions.  A  l'intérieur  de  l'édifice,  ce  bruit  d'eau 
courante  donne,  quand  on  sort  du  grand  soleil  exté- 
rieur, une  impression  de  fraîcheur,  qui  invite  au 
recueillement,  surtout  si  l'on  est  assez  heureux  pour 
être  arrivé  à  une  heure  tranquille,  où  les  prières 
s'interrompent,  où  les  fidèles  se  font  rares,  où  l'air 
n'est  traversé  que  par  le  vol  léger  des  hirondelles 
familières.  A  l'extérieur,  les  mosquées,  comme  les 
temples  et  les  églises  de  toutes  les  religions  un  peu 
anciennes,  occupent  volontiers  un  point  culminant, 
d'où  l'on  découvre,  à  la  fois,  le  large  ciel  et  l'éten» 
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due  de  la  plaine.  En  écrivant  ceci,  j'ai,  parexemple, 
présentes  à  l'esprit,  la  terrasse  de  la  mosquée 
d'Omar  à  Jérusalem,  celle  de  la  mosquée  verte  à 
Brousse,  celle  de  la  Suleimanié  à  Stamboul...  Par- 
tout, en  pays  musulman,  c'est  une  jolie  chose  que 
ces  calmes  enceintes  des  mosquées  pavées  de  larges 
dalles  et  encloses  de  murs  bas,  ces  «  harems  » 
autour  des  «  djamis  »  de  marbre,  avec  leurs  fon- 
taines aux  ablutions,  leurs  aliziers  et  leurs  cyprès. 
Leur  charme  de  rêverie  paresseuse  et  de  silencieuse 
méditation  est  celui  qui  s'exhale  de  tous  les  lieux 
consacrés  au  culte,  des  couvents  grecs  ou  des 
temples  antiques  comme  des  cimetières  chrétiens, 
surtout  quand  ils  sont  isolés  sur  les  lieux  hauts,  les 
«  Acropoles  »  et  regardent  les  lointains  horizons... 

A  la  Suleimanié,  l'enceinte  extérieure,  plantée  de 
beaux  arbres,  est  ornée  d'un  parapet  d'où  l'on  aper- 
çoit à  ses  pieds  la  ville  et  la  mer.  C'est  un  des 
meilleurs  endroits  où  l'on  puisse,  échappant  à  la 
poussière  et  au  grouillement  de  Constantinople, 
sortant  des  rues  étroites  ou  des  bazars  obscurs, 
monter  respirer,  voir  le  ciel  et  rêver  en  pensant  à 
ce  que  pouvait  être  cette  Byzance  si  complètement 
disparue. 

Quand  nous  nous  décidons  enfin  à  entrer,  nous 
voyons,  sur  la  façade  latérale  de  la  mosquée,  les 
deux  étages  d'arcades  qui  la  décorent,  les  petites 
fontaines  aux  ablutions  le  long  du  mur  et,  au  haut 
de  quelques  marches,  la  porte  à  trois  arcades  sur- 
montée de  petites  coupoles. 

L'intérieur  n'est  pas  sans  beauté  et  les  Turcs  en 
font  même  très  grand  cas;  mais  ce  n'est  guère 
qu'un  pastiche  et  une  copie.  Sinan,  le  plus  célèbre 
de»  architectes  turcs,  a  bâti  cette  mosquée  au  plus 
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beau  temps  de  notre  Renaissance,  de  1556  à  1566, 
sur  le  modèle  de  Sainte-Sophie,  avec  des  maté- 
riaux pris  à  l'église  Sainte-Euphémie  de  Chalcé- 
doine.  La  grande  coupole,  qui  s'élève  a  71  mètres, 
est  portée  par  quatre  piliers  massifs,  entre  lesquels 
se  dressent,  de  chaque  côté,  deux  énormes  colonnes 
en  porphyre  de  plus  d'un  mètre  de  diamètre  et  de 
20  mètres  de  haut,  que  l'on  suppose  avoir  été  prises 
à  l'ancien  temple  d'Ephèse.  Ces  colonnes  portent 
des  arcades  décorées  de  bandes  radiées  poly- 
chromes, comme  dans  les  églises  toscanes,  sur  les- 
quelles repose  à  son  tour  une  galerie.  Tout  ce  grand 
carré  vide,  sous  cette  très  haute  coupole,  avec  ses 
piliers  d'angles  et  ses  colonnes  entre  lesquelles  on 
aperçoit  les  nefs  latérales,  a  fort  grand  air.  Sur  le 
sol  couvert  de  tapis,  les  musulmans  sont  en 
prières  et  d'innombrables  lampes  pendent  de  la 
voûte.  Au  fond,  dans  une  paroi  décorée  de  faïences 
et  ouverte  de  fenêtres  aux  vitraux  anciens,  est  le 
mihrab  en  marbre  sculpté,  près  duquel  se  dresse 
le  member  à  la  balustrade  de  marbre  ajourée  et 
sculptée.  Il  manque  seulement  les  belles  mosaïques 
des  églises  byzantines,  remplacées  ici  par  une  pein- 
ture quelconque,  verte  et  or  sur  un  enduit  blanc. 

A  la  porte  de  la  mosquée  donnant  sur  le  harem, 
on  montre,  au  milieu  du  dallage  blanc,  une  plaque 
ronde  en  porphyre  rouge.  D'après  la  légende,  un 
ouvrier  grec  y  aurait  sculpté  une  croix,  à  l'insu 
des  musulmans,  pour  consacrer  malgré  eux  l'église 
au  vrai  Dieu.  Découvert,  il  aurait  été  décapité  sur 
la  pierre  même.  La  légende,  qui  fâche  les  Turcs  je 
ne  sais  pourquoi,  n'a  peut-être  aucun  fondement; 
mais  elle  est  jolie. 

La  mosquée  du  Sultan  Bayazid,  bâtie  en  1498, 
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est  extérieurement  d'un  aspect  tout  différent,  très 
pittoresque  aussi,  très  oriental,  mais  bien  moins 
silencieux  et  tranquille.  Dans  une  cour  plus  resser- 
rée, plantée  de  très  vieux  arbres  aux  troncs  noueux 
et  bordée  d'une  galerie  à  arcs  ogivaux  rouges  et 
blancs,  se  tiennent  des  vendeurs  placides  déroulant 
les  grains  de  leur  chapelet.  La  fontaine,  avec  son 
toit  en  dôme  porté  par  des  colonnes,  est  au  centre 
comme  toujours.  Et,  de  tous  les  côtés  dans  la  cour, 
ce  qui  en  fait  la  note  caractéristique,  s'agitent,  se 
mêlent,  s'envolent,  comme  un  blanc  poudroiement 
de  lumière,  d'innombrables  pigeons  pareils  à  ceux 
de  Saint-Marc  (V.  pi.  14).  Une  tradition,  dont  il  est 
inutile  de  vérifier  l'exactitude,  les  fait  provenir  de 
deuxramiers  que  Bayazid  aurait  achetés  à  un  pauvre. 
Une  dotation  spéciale  permet  de  leur  distribuer  du 
grain.  Et,  dans  cette  même  mosquée,  avec  ce  respect, 
cet  amour  des  animaux  qui  est  un  des  côtés  aimables 
de  l'Islam,  on  a  aussi,  pendant  longtemps,  distri- 
bué tous  les  vendredis  du  pain  aux  chiens  errants, 
qui  y  arrivaient  par  centaines. 

Pendant  que  nous  visitons  les  mosquées,  il  faut 
encore  aller  voir,  près  de  Sainte-Sophie,  dominant 
l'hippodrome  de  sa  haute  coupole  et  de  ses  mi- 
narets, l'Ahmédié,  qui  n'est  peut-être  pas  la  plus 
fameuse,  mais  qui  m'a  paru  la  plus  belle  de  toutes 
par  l'impression  d'ensemble  qu'elle  réussit  à  pro- 
duire avec  des  moyens  extrêmement  simples. 

Ij' Ahmed- Dj ami,  dont  la  construction  est  relati- 
vement récente  (1610),  a  été  pour  moi,  la  première 
fois  que  j'y  suis  entré,  une  de  mes  grandes  admira- 
tions, une  de  mes  vives  surprises.  Je  suis  resté  alors 
en  extase  devant  la  très  simple  grandeur  de  cet 
édifice,  où  quatre  piliers  principaux  de  marbre 
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blanc  portent  une  coupole  couverte  d'ornements 
peints  et  où  la  lumière  joue  gaiement  sur  les  revê- 
tements de  faïence.  On  est  arrivé  là,  par  une  for- 
mule architecturale  toute  byzantine,  à  donner  de 
la  divinité  une  idée  qui  contraste  avec  celle  de  nos 
cathédrales  gothiques,  comme  notre  esprit  occi- 
dental, toujours  impatient  et  douloureux,  contraste 
lui-même  avec  la  placidité  fataliste  des  musulmans. 
Notre  dieu  est  tout  en  hauteur,  élevé  d'un  tel  jet 
dans  un  élan  impatient  des  âmes  qu'il  participe  un 
peu  de  la  fragilité  humaine.  On  vient  le  chercher 
dans  les  pleurs,  dans  le  tremblement,  dans  l'extase 
du  rêve  mystique;  on  ne  semble  pas  l'avoir  trouvé. 
Ici  Allah  est  présent  et  dressé  de  toute  sa  masse 
formidable  au-dessus  des  âmes  résignées;  il  est 
écrasant  comme  la  fatalité... 

A  une  visite  ultérieure,  j'ai  été  frappé  davantage 
par  la  faible  hauteur  des  voûtes  en  coupole,  par 
l'aspect  aplati  de  ces  quatre  piliers  géants  que  les 
proportions  mêmes  de  l'édifice  font  paraître  petits, 
par  la  trop  grande  clarté  pénétrant  sur  ces  parois 
claires,  qui  leur  donne  quelque  apparence  d'édifice 
industriel.  Pourtant  on  peut  passer  là  un  bon  mo- 
ment à  écouter  les  Turcs  psalmodier  leurs  prières 
sur  un  air  de  ténèbres  avec  des  prosternements, 
ou  à  errer,  en  faisant  glisser  ses  babouches  sur 
les  tapis  d'Orient  qui  couvrent  tout  le  sol,  le  long 
du  mihrab  flanqué  de  deux  énormes  cierges  ouest, 
dit-on,  incrusté  un  morceau  de  la  pierre  noire  de  la 
kasba,  ou  du  member  en  pierre  sculptée.  Elle  est 
vraiment  grandiose,  cette  mosquée  carrée,  dont  les 
quatre  piliers  centraux  portent  la  coupole  principale, 
avec  sa  décoration  de  faïences  persanes  divisées  en 
carreaux  rectangulaires  comme  autant  de  tapis  de 
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fleurs  variés.  On  regrette  seulement  de  penser 
que,  sous  ses  fondations,  se  trouve  enfouie  une 
grande  partie  du  palais  des  Basileis,  avec  les  monu- 
ments d'art  qui  pouvaient  y  subsister. 

Auprès,  quelques  turbés,  les  tombeaux  du  sultan 
Ahmed  et  de  ses  frères,  aux  murs  couverts  de 
faïences  de  Brousse,  renferment  chacun  vingt  ou 
trente  catafalques  recouverts  d'une  étoffe  verte  au 
vert  d'arsenic  très  particulier  et  coiffés  pour  la  plu- 
part d'un  turban  :  ceux  du  sultan,  de  ses  femmes, 
de  ses  enfants. 

D'autres  turbés  sont  également  près  de  là  dans 
l'enceinte  de  Sainte-Sophie  :  ceux  de  Sélim  II,  de 
Mourad  III,  etc. 

Le  Turbé  du  Sultan  Sélim  est  une  petite  salle  hexa- 
gonale, ornée  de  belles  faïences  jusqu'à  hauteur 
d'homme  et,  au-dessus,  de  peintures  qui  imitent  la 
faïence.  (Ce  trompe-l'œil,  ce  mélange  des  objets 
les  plus  rares  avec  Jles  plus  banals  et  les  plus  mo- 
dernes, est  un  défaut  avec  lequel  il  faut  se  familia- 
riser en  Turquie,  qu'il  faut  commencer  par  accepter 
comme  un  trait  caractéristique  du  pays.)  Là-dedans 
sont  rangés  côte  à  côte  un  grand  nombre  de  cer- 
cueils de  pierre  couverts  d'une  housse  verte  à  dessin 
rouge  et  dont  quelques-uns  sont  flanqués  à  la  tête, 
comme  des  animaux  à  la  silhouette  étrange,  d'un 
gros  turban  posé  sur  un  bâton.  Ces  turbés,  ces 
chapelles  funéraires,  sont  parmi  les  plus  beaux 
monuments  de  l'Islam,  parmi  ceux  qui  ont  le  plus 
de  grandeur  simple  et  tranquille,  le  plus  de  poésie. 
Ici  sont  enterrés  le  Sultan,  ses  femmes  et  dix-sept 
de  ses  fils,  étranglés  suivant  l'usage  à  l'avènement 
de  son  successeur.  Auprès  de  Mourad  III  reposent 
également  dix-neuf  de  ses  fils  étranglés  de  même 
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par  suite  de  la  même  pieuse  coutume.  La  poésie  de 
ces  turbés  a  de  telles  notes  bien  orientales. 

Enfin,  parmi  toutes  les  mosquées  de  construction 
musulmane  et  en  laissant  de  côté  les  anciennes 
basiliques  byzantines  dont  il  a  déjà  été  question, 
celle  qu'il  faut  peut-être  le  moins  oublier,  bien  que 
les  guides  la  signalent  avec  quelque  indifférence, 
c'est  la  petite  Rousiem-Pacha-Djami,  difficile  à  dé- 
couvrir au  milieu  d'un  amas  de  maisons,  mais  res- 
plendissante à  l'intérieur  des  plus  belles  faïences, 
presque  à  l'égal  des  mosquées  de  Brousse.  La  mos- 
quée de  Roustem-Pacha  est  du  xvi«  siècle,  c'est-à- 
dire  de  la  belle  époque  de  cet  art  que  les  Ottomans 
revendiquent  à  tort  comme  national,  tandis  qu'il 
est,  en  réalité,  arabe  ou  persan.  Ici,  c'est  la  Perse 
qui  a  fourni  cette  merveilleuse  décoration  de  faïences 
couvrant  toute  la  hauteur  des  murailles,  avec  ses 
entrelacements  de  fleurs  roses  et  de  rinceaux  bleus 
ou  verts,  semblables  à  des  plumes  d'oiseaux  dia- 
prées qui  s'étaleraient  sur  un  linge  blanc,  dans  le 
genre  popularisé  par  les  faïences  rhodiennes.  Le 
mihrab,  surmonté,  comme  d'habitude,  de  sa  voûte 
à  stalactites  et,  comme  d'habitude,  accompagné  de 
deux  énormes  cierges,  est  encadré  d'une  décoration 
pareille,  dans  laquelle  se  détache  une  bande  d'ins- 
criptions arabes.  A  droite,  le  member  au  clocheton 
pointu,  flanqué  de  son  escalier  à  balustrade  de 
marbre  ajourée,  s'adosse  lui  aussi  contre  une  autre 
paroi  de  faïence,  pareille  à  quelque  tapis  somp- 
tueux et  semblant,  dans  sa  rigidité,  garder  quelque 
chose  de  la  souplesse  d'une  étoffe.  Il  faudrait,  pour 
rendre  cela,  non  des  mots  impuissants,  mais  les 
artifices  d'un  pinceau  très  subtil;  car  toutes  ces 
fleurs,  ces  vases,  ces  épanouissements  de  bouquets, 
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ces  arabesques  semées  d'yeux  colorés  sont  vivantes 
et  mobiles  dans  les  jeux  de  la  lumière. 

De  semblables  faïences  existent  également  à  la 
mosquée  Validé,  à  l'entrée  des  appartements  du 
Sultan  (V.  pi.  13);  on  en  retrouve  aussi  au  Serai, 
dans  le  kiosque  des  faïences.  Partout,  c'est  le  même 
émerveillement. 

Les  quartiers  musulmans.  —  Et  maintenant, 
pour  nous  délasser  de  tant  de  monuments,  faisons 
ce  qu'il  est  si  doux  de  faire  à  Stamboul;  flânons  au 
hasard  à  travers  ces  rues,  si  souvent  silencieuses, 
descendant  vers  la  mer  de  Marmara  ou  ia  Corne 
d'Or,  remontant  par  les  rues  en  pente  et  mal 
dallées  vers  quelque  terrasse,  d'où  ia  vue  se  dé- 
couvre au  loin,  regardant  au  passage  quelque  jolie 
fontaine  aux  grillages  de  bronze,  au  toit  de  bois  en 
auvent,  aux  arabesques  de  pierre  dorée,  entrant 
dans  les  jardins  des  turbés  ou  les  cours  extérieures 
des  mosquées,  nous  arrêtant  sous  quelque  tonnelle 
de  verdure,  où  le  cafédji  nous  apporte  une  petite 
tasse  de  café  et  de  l'eau  claire,  près  de  Turcs  qui 
fument  lentement  leur  narghilé.  C'est  là,  c'est  dans 
ces  libres  courses  que  l'on  apprécie  vraiment  l'at- 
trait de  ce  pays  méconnu  par  les  Européens  trop 
pressés,  dont  le  gîte  est  là-bas,  de  l'autre  côté  de 
l'eau,  dans  le  tumulte  de  Péra  et  de  Galata. 

11  y  a,  surtout  dans  une  très  grande  ville  comme 
Constantinople,  des  Orients  très  divers,  presque 
sans  rapport  entre  eux.  Il  y  a,  d'abord  l'Orient 
bruyant,  grouillant,  agissant,  des  quartiers  que 
l'Européen  fréquente  le  plus,  de  ceux  où  le  mouve- 
ment commercial  est  le  plus  actif  et  où  cette  acti- 
vité est,  plus  que  par  les  Turcs,  entretenue  par  les 
Levantins,  les  Arméniens,  les  Juifs,  les  Grecs,  par 
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tout  ce  peuple  de  trafiquants,  grâce  auxquels  le 
Turc  qui,  sans  eux,  n'y  penserait  même  pas,  se 
trouve  alimenté,  habillé,  fourni  des  objets  les  plus 
nécessaires  à  la  vie  et,  en  même  temps,  exploité, 
pressuré,  utilisé  comme  bête  de  somme.  Cet  Orient- 
là,  que  nous  avons  déjà  trouvé,  c'est  celui  du  Grand 
Pont  de  Stamboul,  des  alentours  du  port  et  des 
rues  qui  conduisent  au  Bazar,  à  lagare,  à  la  douane, 
à  la  Sublime  Porte,  à  Sainte-Sophie.  Là,  c'est  un 
pêle-mêle  bruyant  et  bariolé  de  couleurs  écla- 
tantes, de  rouges,  de  verts,  de  jaunes  éclatants, 
avec  des  nègres  aux  tons  de  bronze,  vêtus  de  blanc 
ou  de  tons  clairs,  et  des  passages  discrets  de  femmes 
voilées. 

Mais  il  y  a  aussi  le  Stamboul  de  plus  en  plus 
calme  des  rues  étroites  qui  s'éloignent  du  Serai"  vers 
les  murailles  extérieures  (V.pl.  15).  Là,  surtout  aux 
heures  chaudes  de  la  sieste  où  seul  l'étranger  se 
hasarde  dans  les  rues,  c'est  le  silence,  à  peine 
troublé  par  des  glissements  muets  de  babouches. 
Pas  de  magasins;  des  maisons  turques  hermétique- 
ment closes  sur  le  dehors,  où,  seuls,  les  moucha- 
rabiés,  munis  de  grillages  en  bois,  laissent  deviner 
l'espionnage  des  yeux  curieux... 

Le  plaisir  d'un  séjour  à  Constantinople,  c'est 
d'aller  voir  tout  à  fait  au  hasard  ces  quartiers  in- 
connus, que  ne  banalise  pas  le  troupeau  des  tou- 
ristes Cook,  heureux  de  découvrir  les  coins  où 
une  glycine  en  fleurs  passant  par-dessus  un  mur 
d'ocre,oùdes  moucharabiés  brunis  dans  une  façade 
surplombante  sur  la  rue  ombreuse,  où  les  grillages 
ouverts  dans  un  vieux  mur  sur  la  végétation  touffue 
de  quelque  cimetière  délaissé,  fournissent  le  coin 
de  tableau  tout  fait,  devant  lequel  on  s'arrête  Ion- 
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guement  à  jouir  de  la  lumière  et  de  rharmonie  des 
couleurs. 

Constantinople  est,  chacun  le  sait,  admirable  de 
loin,  de  la  mer;  c'est  alors  un  superbe  décor 
d'Opéra.  Mais  Constantinople,  vue  de  l'intérieur, 
malgré  les  déceptions  injustifiées  qu'elle  a  causées 
à  plus  d'un,  présente  aussi  un  charme  bien  péné- 
trant, bien  particulier.  Sa  beauté  vient  en  grande 
partie  de  ce  que  Stamboul  occupe  une  crête  assez 
escarpée  entre  deux  mers.  Il  en  résulte  aussitôt  le 
nombre  de  rues  à  pente  raide,  qui,  des  deux  côtés, 
plongent  directement  sur  la  Corne  d'Or  ou  sur  le 
Bosphore...  Il  suffît  de  se  laisser  volontairement 
égarer  en  partant  de  la  rue  centrale  qui  est  relati- 
vement horizontale  et  de  suivre  la  pente  pour 
arriver  assez  vite  sur  le  bord  de  cette  espèce  de 
falaise,  où  quelque  terrasse  de  mosquée  fournit 
un  point  de  vue  admirable,  soit  sur  les  quartiers 
européens  de  Galata  et  de  Péra,  accidentés  par  la 
grande  tour  blanche  de  Galata,  soit  surtout  sur 
d'autres  quartiers  de  Stamboul,  sur  les  coteaux  de 
rOk-Meidan,  sur  Has-keui,  sur  Eyoub  lointain. 

On  éprouve  alors,  en  errant  dans  ces  quartiers 
excentriques  de  Stamboul  à  l'abri  du  grouillement 
juif  et  levantin,  le  charme  propre  à  l'Orient,  charme 
fait  de  tranquillité  paisible  ou  résignée,  de  soli- 
tude, de  silence,  mais  d'un  silence  et  d'une  solitude 
auxquels  le  soleil  toujours  proche,  même  quand  on 
le  fuit  dans  l'ombre  la  plus  épaisse,  auxquels  la 
fête  de  la  lumière  qui  est  la  vie,  fête  continuée  à  tra- 
vers toutes  les  destructions  et  les  cimetières,  prête 
une  joie  inconnue  de  l'Occident.  L'Orient,  c'est  le 
pays  où  l'on  oublie  à  la  fois  la  vie  et  la  mort,  où  l'on 
vit  sans  se  regarder  vivre,  sans  compter  les  heures 
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écoulées,  sans  s'accrocher  à  elles,  sans  résister  à 
l'inévitable  flux  de  la  destinée,  jouissant  des  ins- 
tants qui  s'écoulent,  à  mesure  qu'ils  passent, 
comme  du  parfum  d'une  rose  bientôt  fanée,  ou  de 
l'éclat  d'un  ciel  que  ternira  momentanément  le 
soir... 

Mais,  plus  encore  que  l'intérieur  de  Constanti- 
nople,  j'aime  les  quartiers  situés  en  dehors  de  la 
ville,  où  nous  irons  bientôt  échapper  à  la  fois  aux 
maisons  etauxhommes,où  les  habitations  humaines 
se  réduisent  à  des  taches  de  couleurs  sur  un  fond 
de  clarté,  où  du  tumulte  des  rues  on  n'entend  plus 
qu'une  sorte  de  grondement  lointain  et  continu 
comparable  à  celui  du  vent  ou  de  la  mer,  où 
Stamboul  devient  matière  à  tableaux  sans  cesse 
variés,  avec  les  pointes  blanches  de  ses  minarets 
et  les  pointes  sombres  de  ses  cyprès  donnant  des 
notes  extrêmes  de  valeurs  claires  et  sombres  sur 
la  jolie  teinte  moyenne  à  la  Corot  des  briques  et 
des  tuiles  roses.  Là  surtout  (car  il  faut  bien  mon- 
trer Constantinople  telle  qu'elle  est),  nous  évite- 
rons les  ennuis  qui,  dans  la  ville  même,  assaillent 
à  chaque  pas  l'artiste  arrêté  pour  faire  un  croquis 
ou  fixer  quelques  tons.  Là,  plus  de  ces  espions  et 
de  ces  policiers  qui,  lorsqu'on  ne  se  contente  pas 
de  suivre  les  bras  ballants,  sous  la  conduite  d'un 
drogman,  les  itinéraires  consacrés,  viennent 
sans  cesse  vous  heurter  et,  suivant  une  jolie 
expression  grecque,  déchirer  le  beau  silence...  Si 
j'aime  Constantinople,  si,  après  Venise,  c'est  un 
des  coins  du  monde  où  je  me  retrouve  avec  le  plus 
de  plaisir,  c'est  surtout  à  la  condition  de  m'enfuir 
bien  vite  au  bout  de  la  ville  ou  en  dehors,  à  Eyoub, 
à  Has-keul,  à  l'Ok-Meidan,  à  Scutari. 
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La  Corne  d'Or  —  Eyoub  et  l'Ok-Meidan 

L'attrait  si  prenant,  si  attachant  à  la  longue  de 
Constantinople,  réside  surtout,  je  viens  de  le  dire, 
dans  les  quartiers  éloignés,  où,  loin  du  tumulte, 
on  retrouve  le  silence,  la  solitude,  l'Orient  pai- 
sible et  lumineux  des  mosquées  aux  terrasses 
claires,  des  vallons  plantés  de  cyprès,  des  ouver- 
tures lointaines  sur  la  mer  bordée  de  collines  et 
semée  de  caïques  légers...  Là,  bien  plus  que  dans 
les  monuments  fameux  ou  les  musées,  on  apprécie 
la  beauté,  la  grâce  toute  particulière  de  cette  ville 
que  j'ai  déjà  comparée  plus  d'une  fois  à  Venise  pour 
la  façon  dont  elle  se  fait  aimer.  Mais,  entre  tous  les 
quartiers  de  Constantinople,  ceux  qui  exercent  la 
séduction  la  plus  vive,  ceux  où  l'on  est  le  plus 
tenté  de  se  réfugier  lorsqu'on  commence  à  être 
las  du  Grand  Bazar  et  des  rues  qui  entourent 
Sainte-Sophie  et  la  Validé-Djami,  sont  ceux  qui 
longent,  dans  sa  partie  la  plus  profonde,  cette  large 
rivière  de  6  à  800  mètres  que  l'on  appelle  la  Corne 
d'Or  :  c'est  d'abord  Eyoub,  exquis  entre  tous;  c'est, 
presque  autant,  les  hauteurs  moins  connues  au- 
dessus  de  Has-Keui,  vers  l'Ok-Meidan.  Et  je  ne 
parle  pas  ici  des  Eaux  Douces  d'Europe,  trop 
européanisées,  trop  banalisées,  trop  encombrées  de 
foule,  où  il  suffit  d'aller  une  fois  le  vendredi,  pour 
en  avoir  vu  le  coup  d'œil. 

Sur  la  Corne  d'Or,  vers  Eyoub,  les  caïques,  mêlés 
aux  vapeurs,  remplacent  les  gondoles  de  Venise  ; 
et  c'est  ici  un  plaisir  semblable  de  se  laisser  flotter 
sans  effort,  paresseusement,  en  s'abandonnant  à  la 
fantaisie  des  bateliers,  devant  un  merveilleux  pano- 
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rama  qui  se  déroule.  Une  route  de  voitures  conduit 
également  à  Eyoub  par  le  quartier  grec  du  Fanar 
et  de  Balata;  et,  par  les  hauteurs  de  l'Ok-Meidan, 
on  regagne  aisément  à  pied  les  ravins  de  Kassim 
Pacha,  qui  touchent  aux  hôtels  de  Péra.  Il  faut 
essayer  tour  à  tour  ces  divers  modes  de  locomo- 
tion pour  voir  le  pays  sous  toutes  ses  faces.  Tantôt, 
c'est  un  grand  lac  bleu,  bordé  d'un  merveilleux  en- 
tassement de  maisons  brunes  en  amphithéâtre,  où 
l'on  aperçoit,  à  mesure  que  l'on  avance,  les  minarets 
de  Sultan  Sélim  ou  de  la  Suleimanié,  les  murailles 
d'Aivan-Séraï  dégringolant  dans  les  arbres  jusqu'au 
rivage,  les  pentes  nues  et  jaunâtres  de  l'Ok- 
Meidan,  les  ruines  du  quartier  Arménien.  Tantôt 
ce  sont  les  rues  austères  et  graves  du  Fanar, 
entre  leurs  hautes  murailles  droites  et  nues  sem- 
blables à  celles  des  docks  de  Londres,  qui  soudain 
s'ouvrent  par  une  brèche  sur  la  clarté  lumineuse 
des  eaux.  Et,  si  l'on  revient  le  soir  par  les  hau- 
teurs d'Has-keui,  c'est  le  plus  admirable  effet  de 
soleil  couchant  sur  Stamboul  aux  allures  de  féerie. 
Eyoub  et  les  derviches  tourneurs.  —  Eyoub 
est  admirable  dans  toutes  ses  parties.  C'est  là  qu'il 
faut  chercher  l'Orient  des  descriptions  enthou- 
siastes, l'Orient  des  artistes  et  des  poètes,  l'Orient 
coloré,  bariolé,  superbe.  Par  un  beau  jour  d'avril, 
quelle  fête  de  la  lumière  dans  ces  rues  restées 
vraiment  turques,  où  la  joyeuse  verdure  des 
cimetières  se  mêle  à  chaque  pas,  d'une  façon  si 
simple,  si  naturelle,  dans  une  telle  harmonie  de 
couleurs  et  de  pensées,  avec  l'animation,  le  re- 
muement, l'activité  des  vivants  !  Au  bavardage  des 
petites  boutiques  en  plein  vent,  où  les  femmes 
turques  achètent  des  confitures,  des  amandes,  des 
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bonbons  à  grignoter,  aux  grésillements  de  la  friture 
où  cuisent  des  poissons  en  se  recroquevillant,  au 
cliquetis  des  vendeurs  d'eau  faisant  tinter  leurs 
verres  et  sonner  leurs  sonnettes,  répond,  par  les 
gazouillements  de  ses  oiseaux  et  le  bruissement  de 
ses  feuilles,  le  jardin  des  morts,  qui  ne  sont  pas 
tristes,  ainsi  associés  encore  au  mouvement  de  leurs 
successeurs  terrestres.  Des  grilles  ouvragées,  aux 
fers  forgés  et  dorés,  s'ouvrent,  à  travers  un  mur, 
sur  une  poussée  exubérante  d'herbes  fleuries  et 
d'arbres  désordonnés  qu'entretient  et  féconde  la 
sève  des  disparus.  Les  monuments  aux  toits  de 
bois  surplombants  sont  étincelants  de  blancheur  et 
de  lumière.  L'or,  qui  y  dessine  des  arabesques,  con- 
tribue à  leur  donner  ua  air  d'élégance  coquette,  à 
évoquer  l'idée  de  notre  xviii«  siècle.  Nous  avons 
là  des  turqueries  de  Lancret  ou  de  Liotard,  des 
pantomimes  de  Watteau,  surtout  des  frottis  légers 
de  Fragonard,  avec  leurs  larges  masses  d'arbres  si 
voluptueuses,  si  complaisamment  inclinées  sur 
l'amour  et  les  jeux  des  vivants,  sur  la  mélancolie 
souriante  des  départs. 

En  Orient,  le  mot  cimetière,  que  l'on  rencontrera 
souvent  dans  ces  pages,  prend  une  sonorité  toute 
différente  de  celle  qu'il  a  pour  nous.  Ce  n'est  plus, 
aux  limites  de  la  ville,  à  l'écart,  le  lieu  douloureux 
où  les  longues  pluies  d'hiver  tombent  sur  les 
pierres  envahies  de  mousse,  où  la  bise  de  janvier 
glace  le  cœur;  c'est  le  beau  parc,  dont  les  ombres 
lumineuses  ne  font  que  mieux  ressortir  la  joyeuse 
clarté  du  soleil  toujours  présent.  Chez  nous,  aux 
terreurs  de  la  danse  macabre,  on  n'a  trouvé,  pour 
réponse,  que  le  bas  épicuréisme  de  la  Renaissance, 
où  l'on  semblait  avoir  besoin  d'ivresse  pour  oublier. 
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A  Orcagna  ne  répondent  que  les  gros  rires  bedon- 
nants de  Pantagruel  ou  de  Falstaff.  La  jouissance 
même  de  la  vie  prend  des  airs  de  protestation,  de 
réaction,  de  défi.  La  volupté  n'est  pas  un  abandon, 
mais  un  combat.  La  sensualité  la  plus  exaspérée 
aime  à  se  compliquer  par  une  affre  de  péché.  La 
débauche  s'associe  à  une  terreur  angoissée  de  ce 
qui  doit  en  faire  le  terme.  Nous  nous  reconnais- 
sons plus  ou  moins  dans  les  raffinements  malsains 
de  tel  ou  tel  styliste,  cherchant  frénétiquement  à 
se  fuir  lui-même,  à  fuir  l'approche  de  la  déchéance 
et  de  la  vieillesse  sous  les  fards,  les  déguisements, 
les  masques,  au  moyen  desquels  il  espère  ne  plus 
reconnaître  dans  les  miroirs  la  transparence  crois- 
sante du  squelette  à  travers  sa  peau  ridée.  En 
Orient,  on  vit  et  l'on  meurt  bien  plus  naturelle- 
ment, sans  tant  se  débattre  contre  le  destin  et  sans 
transformer  les  jours  terrestres  en  convulsions 
d'une  lente  agonie.  Pour  les  Grecs,  la  mort  était 
une  envolée  dans  la  flamme  ;  pour  les  Hindous, 
c'est  un  départ  ailé  dans  le  ventre  des  vautours 
sacrés  :  pour  les  musulmans,  c'est  un  passage 
dans  le  jardin  délicieux,  peuplé  des  houris  de 
Mohamed.  Là  où  repose  le  corps,  il  ne  reste  qu'un 
souvenir.  Et  ce  souvenir  est  plus  vivant  ailleurs, 
dépouillé  des  images  funèbres,  par  lesquelles  nous 
nous  plaisons  à  l'enlaidir.  Chaque  cimetière  turc  est 
un  prétexte  à  superbes  arbres,  à  grandes  herbes 
folles,  à  fontaines,  à  kiosques  couronnés  d'auvents, 
à  grillages  de  bronze  orfèvre  ou  de  fer  forgé... 

Et,  dans  ces  rues  où  la  mort  et  la  vie  font  si 
bon  ménage,  on  peut  regarder  sans  se  lasser  le 
grouillement  pittoresque  des  costumes,  les  échap- 
pées par  une  porte  ouverte  sur  quelque  cour  de 
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mosquée  où  picorent  les  pigeons.  Sur  toute  la 
longueur,  si  l'on  est  venu  un  vendredi,  jour  de 
pèlerinage  et  de  fête,  ce  sont  des  boutiques  en 
plein  vent,  dont  chacune  est  disposée  à  souhait 
pour  «  former  motif  ».  Là,  sur  une  haute  estrade 
(pourquoi,  si  ce  n'est  parce  que  cela  fait  bien?...) 
dans  l'intérieur  même  du  logis  obscur,  sont  des 
marchands  de  fromage.  Les  restaurateurs  ont  de 
hautes  broches  verticales  couvertes  de  viandes  qui 
tournent  devant  le  feu  à  la  devanture.  Des  reflets 
luisent  sur  des  pots  de  faïence  bariolés,  sur  des 
jouets  d'enfant  rudimentaires,  peinturlurés,  pour 
le  goût  des  Orientaux,  des  couleurs  les  plus 
voyantes.  Entre  les  Turcs  à  turban  et  les  jolis  en- 
fants aux  yeux  noirs  habillés  d'orange  ou  de  rose, 
passent  des  marchands  de  raki,  qui  constamment 
font  tinter  leurs  verres,  des  aveugles  menés  par 
des  fillettes  roses  ou  jaunes  qui  tendent  leur  main 
racornie,  des  vendeurs  de  bonbons  ou  de  pistaches 
avec  leur  marchandise  sur  une  petite  table  qu'ils 
portent  devant  eux  par  des  bretelles,  des  femmes 
turques  enveloppées  d'un  voile  blanc,  chaussées  de 
pantoufles  et  couvertes  de  l'inévitable  ombrelle, 
des  négresses  bronzées,  des  mendiants  aux  invrai- 
semblables loques... 

La  Grande  Mosquée  d'Eyoub  a  longtemps  été 
considérée  comme  trop  sainte  pour  que  les  chiens 
de  chrétiens  pussent  être  autorisés  à  y  pénétrer. 
Elle  fut  construite  par  Mohammed  le  Conquérant 
en  l'honneur  du  porte-étendard  du  Prophète, 
Eyoub,  tué  pendant  un  siège  de  Constantinople  par 
les  Arabes  et  dont  le  tombeau  fut  retrouvé  là, 
grâce  à  une  vision.  On  y  conserve  l'épée  du  Pro- 
phète que  doit  ceindre  le  Sultan  à  son  avènement. 
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Du  dehors,  c'est  un  monument  de  marbre  blanc 
couvert  de  coupoles  que  précède  une  cour  avec  de 
grands  cyprès  et  un  énorme  platane,  où  l'on  peut 
jeter  un  coup  d'oeil  en  passant.  Plus  loin,  sont  les 
turbés,  les  chapelles  funéraires  des  grands  digni- 
taires, des  Cheik-oul-Islam.  bordant  des  sortes  de 
rues  pavées,  aux  murs  blancs  qu'égayent  partout 
la  verdure  et  les  fleurs  (V.  pi.  15  et  16).  La  plus  jolie, 
qui  se  dirige  droit  vers  la  colline  boisée  et  qui 
a  pour  fond  toute  cette  verdure,  est  bordée  de 
murailles  en  marbre  blanc  percées  d'ouvertures 
cintrées  et  grillagées  formant  une  série  d'arcades 
avec  des  chapelles  en  saillie,  dont  les  degrés  et  les 
balustrades  de  marbre,  les  belles  grilles  artiste- 
ment  ouvrées,  les  panneaux  décorés  d'écritures 
arabes,  les  toits  en  auvent  et  les  coupoles  d'une 
plantation  élégante,  ofïrent  de  jolis  contrastes 
d'ombres  portées  et  de  clartés. 

Montant  plus  haut,  on  arrive  dans  le  grand  cime- 
tière, qui  domine,  sur  sa  rive  occidentale,  tout  le 
fond  de  la  Corne  d"Or  dans  la  direction  des  Eaux 
Douces  d'Europe  (V.  pi.  17).  Les  morts  sont  si  bien 
ici  qu'on  leur  envierait  leur  demeure;  et  j'ai  passé 
des  heures  bien  douces,  assis  là  sous  les  cyprès, 
parmi  les  pierres  penchées  en  tous  sens,  peintes  et 
ourlées  de  dessins  ou  de  lettres  d'or,  un  album  sur 
les  genoux,  à  regarder,  à  essayer  de  rendre  et  de 
fixer  les  aspects  de  Constantinople  lointaine,  de  la 
Grande  Muraille,  toute  rose  d'ici  dans  la  verdure 
claire  avec  les  tons  des  premiers  Corot  d'Italie.  Les 
fortes  valeurs  des  cyprès  s'enlèvent  en  sombre  sur 
des  fonds  clairs,  vaporeux,  indiqués  de  quelques 
coups  de  pinceau  dans  la  lumière;  et,  aux  premiers 
plans,  c'est  la  plus  amusante  variété  de  marbres 
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penchés  en  tous  sens,  assez  dégradés  pour  donner 
des  jeux  d'ombre,  assez  colorés  pour  fournir  la 
matière  de  quelques  notes  bleues,  vert  pâle  ou 
jaune  d'or,  mais  sans  violence  et  sans  heurt,  le  tout 
harmonisé  dans  cette  jolie  gamme  de  tons  que 
prennent  les  choses  usées,  patinées  par  le  temps, 
affranchies  de  la  raideur  trop  neuve  qu'elles  ont  au 
sortir  du  ciseau  humain... 

A  Eyoub,  on  ne  manque  généralement  pas  daller 
voir  la  cérémonie  des  derviches  tourneurs  de 
Bakarié,  à  moins  qu'on  n'ait  déjà  assisté,  dans  un 
cadre  moins  propice,  à  la  cérémonie  semblable  des 
derviches  de  Péra.  Ici,  le  décor  est  fort  joli.  Les 
fenêtres  ouvertes  de  la  salle  laissent  voir  l'eau  de 
la  Corne  d'Or  qui  clapote  sous  une  légère  brise  et 
les  caïques  qui  glissent  silencieusement  vers  les 
Eaux  Douces.  Tandis  que  chante  la  musique  légère 
des  fifres  et  des  tambourins  sur  un  rythme  de  ga- 
loubet, tandis  que  tournent  élégamment  les  der- 
viches aux  longues  robes,  aux  bonnets  persans, 
il  y  a,  dans  ce  mouvement  muet  du  dehors,  dans 
cette  fuite  des  barques  ensoleillées  qui  traversent 
un  moment  le  cadre  de  la  fenêtre,  un  effet  de 
décor  artificiel,  une  impression  de  théâtre,  qui 
complètent  bien  le  dépaysement  causé  par  le  contact 
de  ces  âmes  asiatiques,  dans  une  de  leurs  manifes- 
tations les  plus  particulières,  les  plus  étrangères  à 
nos  âmes  occidentales  :  l'adoration  de  Dieu  par  la 
danse,  la  recherche  mystique  du  bonheur  dans 
l'évanouissement  de  la  personnalité,  dans  le  vertige. 

Les  derviches  tourneurs  ont  été  jadis  merveil- 
leusement décrits  par  Théophile  Gautier;  et  l'on 
n'oserait  pas  en  recommencer  la  description  après 
lui.  Je  donnerai  seulement  ici  quelques  notes  ra- 
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pides.  Mais  ce  qu'il  faudrait,  pour  rendre  le  carac- 
tère gracieux  et  doucement  poétique  de  la  scène, 
ce  serait  une  jolie  musique  provençale  de  fifres  et 
de  tambourins  jouant  un  continuel  mouvement  de 
danse,  avec  des  cadences  et  des  accents  marqués 
faisant  alterner  les  instruments  graves  et  les  ins- 
truments clairs,  tandis  que,  les  bras  en  croix,  sur 
le  parquet  bien  ciré,  dans  la  coquette  salle  ronde, 
les  derviches  tournent  sur  eux-mêmes  avec  un  sou- 
rire extatique... 

D'abord  deux  entrées  de  derviches.  L'un  après 
l'autre,  ils  arrivent  et,  sur  un  pas  de  maître  à 
danser,  saluent  le  mihrab;  ils  ont  tous  des  robes 
de  couleurs  différentes,  des  bonnets  persans  aux 
tons  jaunes  et  les  pieds  nus. 

Leur  salut  fait,  ils  vont  s'accroupir  sur  un  rang 
dans  un  coin  de  la  salle;  tout  autour,  il  y  a  une 
large  galerie  où  la  foule  est  entassée.  Le  chef  est 
assis  devant  le  mihrab,  l'air  ennuyé  et  mauvais, 
face  à  tous  les  autres  derviches,  et,  au-dessus, 
dans  une  tribune,  on  chante,  on  joue  du  fifre,  puis 
du  tambourin.  Les  derviches  se  mettent  en  marche 
tout  autour  de  la  salle  en  mesure.  Chaque  fois  que 
l'un  d'eux  arrive  devant  le  mihrab,  il  fait  un  demi- 
tour,  salue  le  chef  gravement,  les  bras  ramenés 
avec  le  manteau  sur  la  poitrine,  tourne  de  nouveau 
et  continue.  Cette  cérémonie,  qui  se  passe  sur  un 
petit  air  grêle  de  flageolet,  rythmé  par  des  coups 
plus  sonores  de  gong,  avec  de  brusques  passages 
d'un  octave  à  l'autre,  est  absolument  comique.  On 
dirait  un  pas  de  ballet  du  Bourgeois  gentilhomme 
et  le  fait  est  qu'avec  leur  haut  bonnet  et  leur 
grande  robe,  ces  derviches,  qui  exécutent  de  si 
profonds  saluts,  ressemblent  assez  à  des  médecins 
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de  Molière  ju  à  des  mamamouchis.  Comme  tou- 
jours, au  début  d'une  cérémonie  religieuse  à  la- 
quelle on  ne  s'associe  pas  par  une  communauté  de 
piété,  on  commence  par  être  frappé  du  côté  étrange 
ou  même  risible  qu'elle  présente.  Un,  deux,  trois, 
cinq  tours  semblables,  et  il  y  a  bien  une  vingtaine 
de  derviches,  cela  fait  au  moins  cent  saluts... 

Ils  retirent  alors  leur  pelisse  et  apparaissent  en 
blanc  ;  le  tambourin  joue  toujours.  Ils  font  le  tour 
de  la  salle  ;  en  arrivant  devant  le  mihrab,  chacun 
d'eux  se  met  à  tourner  sur  lai-même  en  suivant  le 
rythme  de  la  danse,  tandis  qu'un  supérieur,  errant 
au  milieu  d'eux,   semble  exercer  sa  surveillance. 

Bientôt  tous  tournent  à  la  fois,  pas  très  vite,  d'un 
mouvement  ordinaire  de  valse,  quelques-uns  les 
bras  en  croix,  d'autres  les  bras  levé?  au-dessus  de 
la  tête.  La  musique  est  gracieuse;  ils  valsent  avec 
élégance  sans  se  rencontrer  jamais,  quelques 
minutes,  puis  font  le  tour  de  la  salle  à  la  file  pour 
reprendre  haleine;  et,  arrivés  devant  le  mihrab, 
recommencent  à  tourner...  Comme  les  derviches 
hurleurs  de  Scutari,  que  nous  visiterons  plus  tard, 
ceux-là  cherchent  Dieu  dans  le  vertige... 

Has-keui  et  1  Ok-Meidan.  —  D'Eyoub,  une  jolie 
traversée  en  caïque  sur  la  Corne  d'Or  mène  à 
Has-keui.  Là  c'est  une  impression  originale.  On 
tombe  dans  un  quartier  juif;  et,  comme  les  Juifs  de 
Salonique,  comme  beaucoup  des  Juifs  de  Turquie, 
ce  sont  ici  des  Juifs  espagnols,  rattachés  par  un 
lien  plus  ou  moins  direct  à  des  ancêtres  chassés 
d'Espagne  par  Philippe  II.  Il  en  résulte  que,  dans 
les  rues,  on  entend,  de  tous  côtés,  la  langue  du  Cid 
et  de  Cervantes  débitée  par  des  individus  au  nez 
crochu,  au  sourire  insinuant,  au  geste  peureux,  par 
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de  grosses  femmes  sans  âge,  ou  par  de  ravissants 
enfants  habillés  de  longues  robes  rouges  ou 
oranges  comme  de  petits  mages.  Ce  ne  sont  que 
rues  étroites,  à  maisons  de  bois,  où,  quand  la 
richesse  existe,  elle  se  dissimule. 

Au-dessus  est  le  plateau  de  l'Ok-Meidan,  avec  ses 
colonnes  blanches  indiquant  les  points  qu'ont 
atteints  jadis  les  flèches  des  sultans  s'exerçant  à 
tirer  à  l'arc  et  celles  des  plus  fameux  archers.  Sur 
l'herbe  rare  et  jaune  poussent  de  grands  pins  noirs 
aux  formes  solidement  dessinées  et  carrées,  entre 
lesquels  on  aperçoit  au  loin,  sur  le  ciel  déjà  rose, 
les  coupoles  et  les  minarets  de  Stamboul.  Des  bandes 
de  chameaux  broutent  entre  les  pierres  tombées 
des  cimetières  (V.  pi.  18).  La  première  fois  que  j'y 
suis  venu,  quelques  enfants  juifs  s'étaient  groupés 
autour  de  moi,  prenant  des  attitudes  pour  que  je 
fisse  leurs  portraits.  Et  ces  attitudes  étaient, 
comme  il  arrive  si  souvent  aux  Orientaux,  comme 
c'est  surtout  le  cas  ordinaire  pour  les  enfants  aux 
mouvements  souples,  aux  grâces  de  jeunes  ani- 
maux robustes,  très  noblement  élégantes.  Ils  étaient 
charmants,  ces  jeunes  garçons,  éclairés  par  le 
soleil  du  soir  sur  ce  décor  de  féerie  que  termi- 
naient les  profils  de  Stamboul  aux  coupoles  flan- 
quées de  minarets,  avec  leur  robe  de  dessous  rose 
recouverte  d'une  sorte  de  dalmatique  rouge  et  la 
note  également  rouge  de  leur  fez.  Ils  parlaient 
avec  la  même  facilité  le  français,  l'espagnol,  le 
grec,  le  turc  et  ils  avaient  sept  à  huit  ans. 

De  l'Ok*Meidan  le  retour  en  caïque  à  Péra  est 
délicieux,  comme  une  promenade  sur  le  grand 
Canal  ou  sur  la  Giudecca.  C'est  un  canal  un  peu 
plus  large  seulement  et  plus  abandonné  à  la  na- 
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ture,  où  les  deux  rives,  au  lieu  des  palais  de  bri- 
ques aux  fenêtres  de  dentelle,  portent  des  champs 
déserts,  des  cyprès  et  des  échafaudages  de  maisons 
basses  aux  toits  de  tuiles.  Le  soir,  on  y  voit  le 
soleil  descendre  tout  jaune  au  fond  de  la  Corne 
d'Or  et  les  barques  qui  passent  sur  l'eau  sont 
noires,  comme  dans  le  décor  pareillement  orienté 
de  la  Giudecca,  tandis  que  le  soleil,  avant  de  dis- 
paraître, illumine  un  ciel  d'or  pareil  à  la  coupole 
d'une  mosaïque  byzantine...  On  glisse  ainsi  dou- 
cement en  se  rapprochant  du  port,  où,  peu  à  peu, 
l'on  est  entouré  par  le  mouvement  d'autres  barques 
de  plus  en  plus  nombreuses,  animant  ce  grand  lac 
qu'encadrent  les  collines  aux  maisons  blanches, 
brunes  et  roses. 

Mais  l'on  peut  aussi  profiter  de  l'occasion  pour 
aller  voir  l'ancien  quartier  des  Arméniens,  partie 
de  Constantinople  qu'il  est  le  plus  nécessaire  de 
visiter  après  avoir  lu  les  poétiques  digressions  de 
Loti  sur  la  bonhomie  aimable  des  Turcs,  si  chers 
au  non  moins  aimable  Kaiser  Wilhelm.  On  voit  là 
une  ville  entière  dont  toute  la  population  a  été  mas- 
sacrée ou  déportée  comme  au  temps  d'Alaric  ou 
de  Gengiskan  :  une  ville  en  ruines,  dans  laquelle  il 
ne  reste  plus  personne  que  des  Juifs  venus  prendre 
possession  à  vil  prix  des  maisons  désertes. 

Relisons  ici  les  récits  d'un  témoin.  Ce  n'est  pas 
inutile  pour  pouvoir  répondre  aux  turcophiles,  qui, 
par  haine  de  la  croix,  regrettent  l'attitude  si  nette 
prise  par  la  politique  française  en  1912  contre  le 
Croissant.  Il  s'agit  d'événements  qui  se  sont  passés, 
non  il  y  a  plusieurs  siècles,  mais  le  26  août  1896  et 
celui  qui  les  raconte  est  un  officier  français  em- 
barqué à  bord  du  Sidon. 
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«  ...  Les  Turcs  massacraient  tous  les  Arméniens 
qui  se  trouvaient  sur  leur  passage.  A  la  hauteur  du 
pont  de  Stamboul,  il  y  avait  une  foule  énorme,  et 
les  soldats  qui  circulaient  m'empêchèrent  d'appro- 
cher. Des  Turcs,  armés  de  matraques  énormes  en 
bois  de  hêtre,  parcouraient  des  groupes  en  tous 
sens.  Tout  à  coup  je  vis  un  rassemblement  se  pro- 
duire près  du  poste,  à  l'entrée  du  pont,  et  aus- 
sitôt se  lever  les  bâtons.  Ce  furent  alors  des  cris 
de  terreur,  d'épouvante  et  d'angoisse.  Un  pauvre 
diable  tombe  assommé.  J'en  vois  traîner  un  autre, 
tout  couvert  de  sang  et  auquel,  au  passage,  chacun 
donne  un  coup  de  talon  sur  la  tête.  Et,  tandis  que 
les  scènes  de  ce  genre  se  multiplient,  la  troupe  est 
immobile,  baïonnette  au  canon.  Elle  semble  indif- 
férente à  ce  qui  se  passe.  Les  officiers  de  police 
ne  s'occupent  même  pas  de  ce  qui  vient  d'arriver. 
Cependant,  aux  coups  sourds  des  matraques,  est 
venu  s'ajouter  le  bruit  d'une  fusillade  ininter- 
rompue. 

«  Je  rentre  à  bord  où  tout  le  monde  est  consigné. 
Quelques  personnes  afîolées  sont  venues  y  de- 
mander asile.  De  la  dunette  où  nous  sommes  ras- 
semblés, mes  camarades  et  moi,  nous  pouvons 
suivre  les  péripéties  de  la  tuerie.  Dans  une  petite 
ruelle  de  Galata,  nous  voyons,  descendant  d'une 
masure  en  planches,  quelques  hommes,  une  femme 
et  un  enfant.  A  leur  costume,  je  les  reconnais  pour 
des  Arméniens...  Tous  disparaissent  dans  la  foule... 
Sur  leur  passage,  une  bagarre  se  produit,  un 
homme  parvient  à  se  dégager  et  s'échappe  en  cou- 
rant du  côté  du  bord.  Il  a  sans  doute  l'idée  de  se 
réfugier  à  l'abri  du  pavillon  français.  Mais  les 
Turcs  le  poursuivent  avec  acharnement,  et  il  n'a 
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pas  fait  vingt  pas  qu'il  reçoit  des  coups  de  ma- 
traque. Le  mallieureux  néanmoins  ne  tombe  que 
quelques  pas  plus  loin,  à  une  vingtaine  de  mètres 
du  bord!  Les  Turcs  alors  s'acharnent  sur  lui,  la 
tête  est  littéralement  brisée,  et  le  sang  coule  sur 
les  plaies  béantes.  Puis  les  Turcs  qui  passent  frap- 
pent le  cadavre  à  coups  de  talons  de  botte...  » 

Il  faut  vraiment  avoir  de  la  compassion  de  reste 
pour  s'apitoyer  sur  le  peuple  dont  le  Gouverne- 
ment a  organisé  sciemment,  ouvertement,  ces  hor- 
reurs. Les  massacres  de  Chio  qui  soulevèrent  d'in- 
dignation toute  l'Europe  pensante  de  1824,  sont  déjà 
bien  vieux.  Les  massacres  d'Arménie,  en  1896,  se 
sont  passés  bien  loin  de  nous.  Mais  il  s'agit  là  d'un 
événement  contemporain,  qui  a  eu  lieu  sous  les 
yeux  de  toute  une  population  européenne  plus  in- 
quiète qu'étonnée  :  ces  choses-là  rentrant  dans  la 
catégorie'  de  celles  auxquelles  il  était  logique  de 
s'attendre  sous  le  sultan  rouge.  Ne  connaîtrait-on 
rien  de  cette  histoire  qu'on  éprouverait  encore  une 
singulière  impression  en  se  promenant,  dix  ans 
après  le  crime,  dans  cette  ville  systématiquement 
dévastée,  parmi  ces  ruines  aux  portes  enfoncées, 
aux  fenêtres  brisées,  parmi  ces  déserts  où  parfois 
tout  a  été  rasé  jusqu'aux  fondations,  et  sur  les- 
quels personne  n'a  osé  reconstruire  encore. 

Le  Bosphore  et  les  environs  de  Constantinoplk 
ScuTARi  —  Les  Iles  des  Princes,  etc. 

C'est  dans  les  courses  en  mer  sur  le  Bosphore  et 
sur  la  Corne  d'Or  qu'on  apprécie  peut-être  le  mieux 
le  régal  offert  aux  yeux  par  Constantinople,  de 
même  que,  pour  connaître  et  aimer  Venise,  il  faut 

(160) 


^  -^  ^Îl 

^-«Till 

.-«r-*i  ■                     ..     ^p^    •  -^ 

-jr-^*r,        --iéiétl^^^       J 

^^-^0^ 

CHAMEAUX    DAXS    LE    CIMETIFIUC    DE     L  OK-MEIDAN. 
CL,    L.    DE    LAUNAV. 


L  OK-MEIDAN    ET    GALATA.    —    CL.    L.    DE    LAUNAY. 


La  Turquie  que  l'on  voit. 


ei.  18,  page  160. 


STAMBOUL. 


se  laisser  conduire  au  hasard  sur  la  lagune.  Ces 
deux  lacs  qui  se  rencontrent  à  angle  droit  appa- 
raissent bordés,  dans  toute  leur  longueur,  de  villes 
en  amphithéâtre  ;  et,  des  deux  côtés  de  la  mer  calme 
et  bleue  comme  un  lac,  les  deux  rivages  restent 
toujours  en  vue,  se  montrent  fleuris,  verdoyants  et 
lumineux. 

La  traversée  que  j'ai  faite  le  plus  souvent  est  celle 
de  Kadi-keui.  En  vingt  minutes,  on  est  rendu  à  cette 
petite  ville  de  plaisance,  où  bien  des  commerçants 
et  des  fonctionnaires  européens  de  Constantinople 
viennent  le  soir  se  réfugier  à  la  campagne  après  le 
tumulte  de  la  journée,  comme  on  va  de  Paris  à 
Auteuil  ou  à  Colombes.  Ce  court  trajet,  fait  à  diffé- 
rentes heures  du  jour,  en  des  saisons  diverses, 
sous  des  ciels  changeants,  permet  à  lui  seul  devoir 
le  panorama  de  Constantinople  sous  mille  aspects 
incessamment  modifiés  par  les  jeux  de  la  ^lumière. 

Quels  beaux  effets  de  clarté  matinale  quand  toute 
la  pointe  du  Serai,  toutes  les  blancheurs  de  Sainte- 
Sophie  et  de  l'Ahmédié  s'éclairent  dans  la  lumière 
intense!  Le  Bosphore  est  sillonné  de  barques,  de 
bateaux,  de  vapeurs  de  toutes  formes  et  de  toutes 
grandeurs,  auxquels  de  blancs  troupeaux  demouettes 
font  souvent  cortège  avec  des  cris  stridents. 

Et  parfois,  le  soir,  au  retour,  quels  étranges  effets 
de  fumée  à  la  Manchester  sur  Stamboul  à  contre- 
jour  :  les  hauts  minarets  profilés  en  noir,  les  cou- 
poles des  mosquées  apparaissant  seules  en  silhouette 
à  une  hauteur  démesurée,  sur  une  colline  qui  semble 
vidée  de  ses  maisons  disparues  dans  la  brume, 
au-dessus  de  l'eau  sur  laquelle  remuent  ou  flottent 
les  grosses  masses  noires  des  navires!...  Dans  un 
nombre  d'années  que  je  voudrais  espérer  un  peu 
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long,  mais  qui  est  fatalement  limité  par  un^  échéance 
inévitable,  les  Turcs  ayant  disparu  de  Constan- 
tinople,  ou  ayant  été  prussiiiés,  on  aura  ici,  en  effet, 
un  Liverpool  ou  un  Swansea,  à  côté  de  l'immense 
bassin  houiller  d'Héraclée,  avec  des  cheminées  au 
lieu  de  minarets  et  des  ateliers  bruyants  de  forgeurs 
de  fer  au  lieu  des  placides  mosquées.  Que  le  Dieu 
des  chrétiens  protège  à  Stamboul  la  survivance  de 
son  confrère  et  concurrent  Allah!... 

Scutari.  —  L'excursion  de  Scutari  est  une  de 
celles  qu'un  étranger  ne  manque  guère  de  faire,  au 
moins  pour  aller  voir  le  grand  cimetière  et  les  der- 
viches hurleurs. 

Scutari,  le  prolongement  asiatique  de  Constanti- 
nople,  en  forme  aujourd'hui  comme  un  grand  fau- 
bourg que  des  services  de  bateaux  à  vapeur  constants 
mettent  à  moins  d'une  demi-heure  de  Stamboul 
(V.  pi.  19).  Le  caractère  en  est  toutefois  un  peu  diffé- 
rent. Les  rues  de  Scutari  ont,  comparées  à  celles  de 
Constantinople,  l'attrait  d'un  faubourg  provincial  au 
sortir  d'une  grande  ville  bruyante  et  afîairée.  Au 
mois  de  mai,  ce  ne  sont  que  glycines  aux  fleurs  vio- 
lettes, arbres  fruitiers  ou  faux  ébéniers  aux  fleurs 
roses,  mimosas  aux  fleurs  jaunes  passant  par- 
dessus quelque  mur,  dont  les  baies  grillagées  lais- 
sent apercevoir  un  fouillis  de  verdure  sur  des 
tombes. 

En  montant  vers  les  derviches  hurleurs  qui  sont 
une  des  attractions  cataloguées  de  Scutari,  on  passe 
devant  le  turbé  de  Gulnouch  Sultane,  qui  est  char- 
mant, comme  la  plupart  de  ces  turbés,  que  ce  soit 
à  Stamboul,  à  Eyoub,  à  Scutari,  ou  à  Brousse.  C'est 
une  petite  enceinte  ronde,  entourée  d'une  grille  à 
jour  et  pleine  de  beaux  arbres  dorés  par  la  lumière. 
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Au  milieu  de  cette  joie  verdoyante  et  fleurie, 
quelques  pierres  blanches  ou  bleues  marquent  des 
tombeaux.  Une  autre  jolie  petite  mosquée  couverte 
de  faïences  bleues  à  l'intérieur,  la  Tchinli-Djami  est 
tout  en  haut  de  la  ville. 

La  comédie  des  derviches  hurleurs  vaut-elle  bien 
le  temps  que  Ton  y  passe?  Je  l'ai  revue  deux  fois  à 
vingt  ans  de  distance.  D'une  expérience  à  l'autre, 
—  est-ce  ma  foi  qui  avait  baissé,  sont-ce  les  der- 
viches qui  avaient  changé  ?  —  j'ai  trouvé  un  singulier 
progrès  du  cabotinage,  une  fâcheuse  diminution  de 
l'enthousiasme  fanatique.  A  mon  second  passage, 
en  1905,  il  y  avait  peut-être  là  cent  étrangers  payant 
leur  entrée,  contre  vingt-cinq  ou  trente  Turcs.  J'ai 
été  frappé  alors  de  voir  à  quel  point  ces  derviches 
restaient  maîtres  d'eux  au  milieu  de  cet  exercice  de 
gymnastique  énergique.  L'un  d'entre  eux  même, 
un  gros  énorme,  qui  semblait  travailler  à  se  faire 
maigrir,  était  particulièrement  amusant  avec  ses 
contorsions  de  mitron  exaspéré.  Évidemment,  dans 
cette  cérémonie  baroque  répétée  à  heure  fixe,  comme 
un  spectacle,  en  présence  de  chrétiens  payants,  on 
est  tenté  de  croire  à  une  pantomime  de  bateleurs... 

Et  pourtant,  qui  sait?  L'âme  de  ces  asiatiques  est 
tellement  différente  de  la  nôtre.  Ils  ont  un  tel 
mépris  pour  nous.  Peut-être,  quand  ils  font  leurs 
prières  devant  nous,  ignorent-ils  totalement  notre 
présence,  comme  ces  grandes  dames  du  xviii»  siècle 
qui  sortaient  du  bain,  sans  prendre  garde  à  la  pré- 
sence de  leur  laquais  plus  qu'à  celle  d'un  meuble 
ou  d'un  animal  domestique.  Comme,  en  pareil  cas, 
il  vaut  toujours  mieux  être  dupe  que  trop  sceptique, 
ce  sont  mes  plus  anciennes  notes  que  je  reproduis. 

Une    salle   carrée   aux   murailles  couvertes  de 
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petits  cadres  accrochés  en  désordre  à  la  muraille, 
des  pancartes  avec  des  lettres  turques,  un  pêle-mêle 
singulier  de  bric-à-brac  exposé,  d'armes,  d'oeufs 
d'autruche;  des  galeries  à  colonnes  pour  le  public; 
voilà  le  décor...  Les  derviches  hurleurs  sont  sept 
ou  huit.  Ils  ont  une  grande  robe  noire,  nouée  par 
iune  corde  à  la  taille,  la  plupart  noire,  quelques- 
uns  rouge.  Les  uns  portent  un  turban  noir  et  blanc, 
les  autres  une  sorte  de  grand  bonnet  persan.  Un 
chef  les  dirige  et  ils  commencent  par  appeler  dix 
ou  douze  fois  de  suite  quelque  chose  qui  ressemble 
à  «  Allah,  Samullah,  Laballah!  »  Ils  font  cela  en 
criant  très  fort  par  moments  et,  brusquement,  leur 
chant  s'interrompt  pour  se  continuer  à  voix  basse  : 
ce  qui  produit  des  effets  burlesques  analogues  à 
ceux  qu'emploie  volontiers  l'opérette.  En  même 
temps,  ils  se  prosternent  constamment  le  front  à 
terre  et  se  relèvent.  Les  mouvements  sont  encore 
d'une  extrême  lenteur.  Beaucoup  ont  le  sourire  aux 
lèvres,  comme  s'ils  se  moquaient  d'eux-mêmes  ou 
de  nous  :  un  surtout  jeune  et  très  pâle,  une  figure 
de  poitrinaire  encadrée  d'une  longue  barbe  noire, 
qui  a  quelque  chose  de  bien  étrange  avec  ses  yeux 
brillants  d'une  joie  intérieure. 

Ils  se  groupent  à  six  ou  sept  dans  un  coin  de 
la  salle;  ils  chantent  une  longue,  interminable 
litanie,  qui  ne  paraît  se  composer  que  du  seul  mot 
Allah  et  ils  inclinent  le  corps  en  avant,  à  droite,  à 
gauche... 

Puis  le  chef  s'accroupit  sur  un  tapis  devant  sa 
niche;  à  sa  droite,  deux  autres  assis;  à  sa  gauche, 
un  grand,  debout,  en  bonnet  persan,  dit  les  prières 
devant  le  mur  couvert  d'armes  bizarres,  de  fouets, 
de  tableaux.  En  face  de  lui,  sur  une  rangée,  cinq 
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ou  six  sont  également  accroupis.  D'autres  derviches, 
placés  dans  divers  coins,  chantent  un  long  chant 
monotone  et,  tout  le  temps,  sans  désemparer,  les 
six  derviches  de  front  (on  se  demande  comment  ils 
y  résistent),  en  poussant  un  éternel  «  allah  il  allah  », 
s'inclinent,  se  redressent,  s'inclinent  encore.  A 
chaque  instant,  il  en  vient  d'autres  les  rejoindre... 
Ils  n'ont  plus  du  tout  l'air  de  plaisanter  maintenant. 
Tout  autour  de  la  salle,  les  Turcs,  assis  sous  la 
galerie,  paraissent  aussi  prendre  la  chose  fort  au 
sérieux.  Leurs  corps  suivent  les  mouvements  de 
ceux  des  derviches,  s'inclinent  à  droite,  à  gauche, 
en  cadence... 

Les  derviches  sont  toujours  de  front  contre  le  mur 
de  gauche;  ils  disent  sans  cesser  trois  mots,  tou- 
jours les  mêmes,  qui  sonnent  à  l'oreille  comme  le 
han  du  vanneur  ou  du  boulanger  :i-ok-buk...  i-ok- 
buk...  i-ok-buk;  et,  successivement,  se  prosternent 
à  droite,  à  gauche,  à  droite,  à  gauche,  vite,  vite, 
vite...  I-ok-buk...  I-ok-buk...  En  même  temps,  devant 
eux  et  se  faisant  face,  sont  venus  s'accroupir  sur  le 
tapis  deux  derviches,  dont  l'un  a  une  sorte  de 
chemise  de  nuit,  psalmodiant  quelque  chose  qui 
ressemble  un  peu  à  la  lecture  de  nos  évangiles 
dans  la  semaine  sainte...  I-ok-buk...  I-ok-buk...  Des 
spectateurs  ont  revêtu  une  robe  et  sont  entrés  se 
joindre  à  eux;  toute  la  foule  tourne  la  tête  à  droite, 
à  gauche,  s'incline,  se  redresse.  On  a  envie  d'en 
faire  autant;  on  commence  à  sentir  un  peu  de  ver- 
tige; il  y  a  déjà  plus  d'une  heure  et  demie  qu'ils 
s'agitent  et  la  cérémonie  commence  à  peine.  Main- 
tenant, on  a  apporté  aux  derviches  du  fond  des 
bonnets  blancs  qu'ils  ont  rais  sur  leur  tête;  les  deux 
psalmodieurs  face  à  face   continuent  toujours  en 
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chantant  aussi  fort  qu'ils  peuvent,  etles  mouvements 
des  derviches  à  bonnet  blanc  deviennent  frénétiques. 
A  droite,  à  gauche,  à  droite,  à  gauche,  ils  se 
prosternent  en  chantant  toujours  :  «  la -il  allah... 
la-il  allah,  la-il  allah.  »  C'est  étrange  que  leurs  corps 
De  se  brisent  pas;  je  compte  quarante  prosterne- 
ments  par  minute...;  «  la-il  allah,  il  allah  >  vociféré 
toujours;  et  les  autres  qui  psalmodient,  les  douze 
ou  treize  derviches  de  front  se  prosternant,  se 
redressant  sans  interruption,  tous  les  assistants 
dont  les  corps  suivent  le  mouvement,  dont  les 
têtes  s'ébranlent.  On  se  sent  le  cœur  pâmé  rien 
que  d'imaginer  la  souffrance  qu'ils  s'imposent  par 
une  sorte  de  folie  mystique.  Ils  sont  là  s'agitant 
dans  ce  mouvement  frénétique;  ils  ne  doivent  plus 
penser  à  rien,  ils  doivent  être  plongés  dans  le  néant 
du  vertige.  Leur  cœur  a  dû  cesser  de  battre  comme 
dans  une  glissade  folle,  une  valse  trop  rapide,  le 
galop  d'un  cheval  emporté.  Ils  doivent  être  perdus 
dans  l'anéantissement  d'un  nirvana  analogue  à 
celui  que  poursuivent  par  d'autres  moyens  les 
Hindous!...  Non,  ce  n'est  pas  une  comédie  qu'ils 
nous  donnent  là.  Ils  s'inquiètent  bien  de  nous, 
pauvres  étrangers,  chiens  de  chrétiens.  Ils  font 
aujourd'hui  ce  que  faisait  le  fondateur  de  leur  secte 
en  l'an  1200;  ils  s'imaginent  adorer  Dieu...  «  la-il 
allah,  il  allah...  la-il  allah,  il  allah...  »;  quarante 
prosternements  par  minute.  Je  regarde  mon  poitri- 
naire ;  il  n'a  plus  son  sourire  aux  lèvres,  il  est  encore 
plus  pâle.  Combien,  après  des  prières  pareilles,  ont 
dû  être  transportés  tout  droit  dans  la  mort!...  Voilà 
une  demi-heure,  trois  quarts  d'heure,  une  heure 
que  cela  dure  à  cette  vitesse.  Cela  donne  l'impres- 
sion d'une  folie  vertigineuse  à  un  degré   que  les 
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descriptions  ne  permettent  guère  de  concevoir... 
Et  la  psalmodie  se  poursuit  toujours.  Les  derviches 
commencent  à  haleter,  mais  ils  n'arrêtent  pas.  Ce 
ne  sont  plus  maintenant  que  des  cris  qui  s'échappent 
de  leur  bouche,  des  cris  de  fauve,  toujours  rythmés, 
en  même  temps  qu'ils  se  prosternent  à  droite,  à 
gauche,  quarante  fois  par  minute.  D'un  coup  de 
pied,  d'un  battement  de  main,  l'un  marque  la 
mesure.  Certains  sont  devenus  hideux,  la  tête 
convulsée  tournant  comme  une  boule  mal  équi- 
librée dans  tous  les  sens...  «  Hou  hou...  hou!...  »  Ils 
se  redressent  enfin,  mais  ils  n'arrêtent  pas  pour 
cela;  ils  sautent  sur  place,  hochant  et  baissant  la 
tête,  comme  des  magots  chinois,  avec  une  rapidité 
folle;  ils  ont  repris  un  peu  de  souffle  et  les  proster- 
nements  recommencent.  Cela  pendant  près  d'une 
keure  et  demie.  Quelques-uns  lâchent  prise;  mais 
c'est  singulier  :  après  une  semblable  orgie,  ils  ne 
sortent  pas  en  titubant  comme  des  hommes  ivres; 
endurcis  par  un  long  entraînement,  ils  semblent, 
au  contraire,  presque  calmes.  Et  les  autres  conti- 
nuent :  «  la-il  allah,  la-il  allah...  »  Enfin,  c'est  fini, 
tous  se  redressent...  Et,  dans  l'enceinte,  on  apporte 
des  enfants,  des  bébés  de  quelques  semaines,  des 
fillettes  de  dix,  douze  ans.  Tous,  successivement, 
on  les  étend  parterre  à  plat  ventre,  même  les  bébés; 
et  le  chef  des  derviches  monte  sur  eux  tout  debout 
pour  dire  une  prière.  Les  bébés  pleurent;  mais 
l'éternel  chant  couvre  leur  voix.  Cette  foule  turque 
a  assisté  à  cela  comme  à  une  cérémonie  religieuse; 
ces  enfants  et  leurs  mères  croient  avoir  fait  un 
acte  méritoire  en  se  mettant  sous  les  pieds  du 
derviche,  comme  d'autres  en  se  jetant  sous  le  char 
de  Jagernaut.  On  sort  de  là  la   tête  troublée  et 
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avec  une  singulière  opinion  de  l'espèce  humaine... 

Quand  on  se  retrouve  à  l'air  libre,  on  est  heureux 
de  gagner  le  calme  apaisant  du  grand  cimetière  de 
Scutari.  Ce  cimetière  estimmense;  sur  des  kilomètres 
de  long,  il  couvre  une  montagne  entière  de  ses  cyprès 
et  de  ses  tombes  en  désordre  (V.  pi.  20).  Chez  les 
musulmans,  on  ne  connaît  pas  notre  aSreux  mar- 
chandage de  concessions,  où  le  mort  n'est  qu'un 
locataire,  vite  expulsé  comme  encombrant.  Toutes 
les  tombes  sont  perpétuelles  et  la  ville  des  morts 
est  bientôt  plus  grande  que  celle  des  vivants  :  celle-ci 
surtout  où,  le  plus  possible,  les  Turcs  de  Constanti- 
nople  se  font  enterrer  en  terre  d'Asie.  Mais  cette 
perpétuité  contribue  sans  doute,  avec  le  fatalisme 
musulman,  à  l'air  d'abandon  que  prennent  ces  cime- 
tières dont  les  morts  sont  trop  anciens  pour  s'im- 
poser au  culte  affectueux  de  descendants  qui  les 
ignorent.  Les  disparus  y  subissent  vite  et  très  visi- 
blement cette  seconde  mort  plus  complète,  plus 
définitive  que  la  première,  qui  est  celle  de  l'oubli. 

Le  cimetière  de  Scutari  est  une  merveilleuse 
forêt  de  cyprès  qui  s'étend  au  loin,  percée  de 
chemins  ombreux,  tantôt  dominant  la  mer  et  décou- 
vrant des  aperçus  sur  la  nappe  claire  du  Bosphore, 
tantôt  sombre  et  mystérieuse  avec  des  demi-teintes 
claires  qui  dessinent  la  colonnade  des  troncs,  et 
des  blancs  plus  marqués  sur  toutes  ces  pierres 
tombales,  ou  ces  colonnes  inclinées  en  tous  sens, 
comme  lassées,  déjetées  par  le  travail  lent  des 
pluies  et  finissant  par  s'écrouler  dans  l'herbe  pour 
y  disparaître. 

On  y  est  absolument  seul  et,  à  diverses  reprises, 
nous  nous  asseyons  sur  quelque  tombe  pour  esquis- 
ser un  croquis,  jusqu'à    l'heure   où    la   faim  nous 

(168) 


■-T=^  '^  ïî 


UNE    RUE    DE    SCUTARI. 
CL.    L.    DE    LALNAV. 


SCUTARI.       RUE      ALLAN-; 
A    LA    TCIIINLI    DJAMI. 


EMBARCADERE   DE    SCUTAR..    —    CL.    L.    DE    LAUNAY. 


La  Turquie  que  Ton  voit. 


PI.   19,  page  16S. 


STAMBOUL. 


chasse  vers  les  hôtels  européens  de  Haïdar  Pacha. 

Au-dessus  de  Scutari,  on  peut  encore  monter  à 
cheval  au  mont  Boulgourlou  (Tchamlidja).  La 
montée  a  peu  d'intérêt;  mais  la  vue  d'en  haut  est 
superbe  :  tout  le  Bosphore  comme  un  lac,  Constan- 
tinople  en  perspective,  la  mer  de  Marmara,  et,  en 
sens  inverse,  par  derrière,  les  profondeurs  de  l'Asie 
mystérieuse  avec  une  grande  route  blanche  qui  s'y 
enfonce  tentatrice  vers  tout  l'inconnu... 

Cependant,  lorsqu'on  ne  tient  pas  essentiellement 
aux  vues  tellement  vastes  qu'elles  ressemblent  à 
une  carte  de  géographie,  on  a  peut-être  des  effets 
plus  jolis  et  des  tableaux  mieux  composés,  avec  des 
premiers  plans,  en  restant  à  mi-hauteur,  sur  la 
route  de  voiture  de  Beylerbey,  au-dessus  de  la 
grande  rivière  bleue  du  Bosphore  qui  s'enfonce  de 
plan  en  plan,  entre  ses  collines  plantées  de  maisons 
roses. 

Fanaraki.  —  Un  autre  jour,  nous  allons  en 
caïque,  de  Kadi-keui  à  Fanaraki.  Fanaraki,  où  se 
trouvait  autrefois  un  temple  de  Vénus,  est  aujour- 
d'hui un  lieu  de  promenade  pour  les  belles  dames 
de  Scutari,  d'Haïdar-Pacha  ou  de  Kadi-keui.  Elles 
viennent  là  faire  leur  tour  du  lac,  lentement,  dans 
une  série  de  coupés  qui  se  suivent,  où  il  n'y  a 
jamais  un  homme  et  dont  les  plus  élégants  sont 
escortés  d'un  eunuque  nègre.  En  même  temps, 
d'autres  femmes  turques,  accroupies  sur  des  matelas 
posés  sur  l'herbe,  les  regardent  passer  en  fumant 
des  cigarettes.  Les  femmes  de  Constantinople  ne 
craignent  pas  du  tout  de  se  laisser  voir.  Elles  ont, 
suivant  l'expression  de  Loti,  soulevé  le  voile  d'en- 
chantement qui  les  enfermait  dans  son  prestige  en 
leur  dissimulant  le  monde  réel.  Il  y  a  loin  d'elles  à 
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ces  larves  informes  que  l'on  rencontre  dans  les 
provinces,  enveloppées  d'un  sac  de  bure  jaune  et 
qui,  à  la  rencontre  d'un  passant,  commencent  par 
aller  se  coller  face  au  mur  le  plus  voisin.  Celles 
d'ici  ont  simplement  une  mousseline  blanche  autour 
de  la  tête  et  sur  le  menton,  comme  une  cornette 
de  religieuse,  quelquefois  même  rien;  elles  nous 
regardent,  elles  plaisantent,  d'ailleurs  toujours 
fardées,  les  yeux  allongés  à  l'antimoine,  les  lèvres 
rougies,  l'air  de  filles. 

Celles  qui  sont  assises  ont  généralement  déposé 
leurs  pantoufles  auprès  d'elles  sur  le  matelas,  sans 
lequel  une  Turque  ne  voyage  pas  et  où  elle  reste 
ainsi  des  heures  entières  immobile.  Celles  qui 
marchent  sont  vêtues,  sous  le  voile  blanc  qui  leur 
enveloppe  tout  le  corps  en  même  temps  que  la  tête, 
d'une  sorte  de  robe  de  chambre  sans  taille  et  sans 
corset.  Comme  elles  sont  d'ordinaire  assez  épaisses 
et  qu'elles  marchent  en  pantoufles,  leur  aspect  est 
tout  à  fait  disgracieux.  Même  par  les  temps  les 
plus  sombres,  elles  portent  toujours  leur  ombrelle 
ouverte,  c'est  une  habitude;  et  elles  cheminent  en 
traînant  les  pieds  avec  une  sage  lenteur... 

En  même  temps  que  les  élégants  coupés,  on  voit 
arriver  à  ce  Ranelagh  asiatique  de  grands  chars 
traînés  par  deux  bœufs  à  la  mode  antique,  où  des 
vingtaines  de  femmes  babillent  et  rient  comme  une 
volière  d'oiseaux. 

Le  Bosphore.  —  Un  autre  jour,  nous  suivons  le 
Bosphore  dans  la  direction  de  la  Mer  Noire  en  nous 
arrêtant  d'escale  en  escale,  comme  sur  un  lac  de 
Suisse  ou  d'Italie,  ou,  pour  prendre  une  compa- 
raison plus  proche,  comme  sur  la  Seine  entre 
Paris  et  Saint-Cloud.    La  course  est  jolie,   mais, 
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comme  toutes  les  navigations  du  même  genre, 
paraît  bientôt  monotone. 

Voici  Dolma-Bagtché,  qu'habitait  Abd-ul-Asiz,  le 
dernier  sultan  suicidé  par  un  concurrent  ;  puis 
Tchéragan,  où  fut  enfermé  comme  fou  Mourad  V, 
son  successeur...  Il  n'est  guère  de  palais,  de  pointe, 
d'îlot  sur  le  Bosphore  qui  n'ait  ainsi,  un  jour,  servi 
de  lieu  d'internement  ou  d'exil  à  quelque  souve- 
rain détrôné,  à  quelque  ministre  en  disgrâce... 
Plus  loin,  voici  les  Eaux  Douces  d'Asie,  où  habita 
l'impératrice  Eugénie  se  rendant  à  l'inauguration 
du  canal  de  Suez... 

A  côté  de  nous  nagent  des  bandes  de  marsouins 
passant  l'un  sur  l'autre  et  sautant  à  moitié  de  l'eau 
comme  de  grandes  roues  noires  toujours  tournantes. 

Au  printemps,  toutes  ces  côtes  sont  d'un  ravis- 
sant coloris,  avec  le  mélange  des  arbres  verts  très 
foncés,  des  pêchers  aux  fleurs  roses  et  des  maisons 
de  bois,  tantôt  brunes,  tantôt  peintes  en  vert,  mê- 
lées de  quelques  façades  blanches  éclatantes... 

Des  deux  côtés  du  Bosphore,  nous  apercevons 
maintenant  deux  grosses  tours  avec  des  chaînes 
de  remparts  crénelés...  C'est  ici  Rouméli-Hissar  et 
là  Anatoli-Hissar  (V.  pi.  21).  Rouméli-Hissar,  où  nous 
abordons,  est  une  petite  ville  aux  maisons  basses, 
brunes,  bleues  ou  blanches,  entassées  et  serrées  le 
long  de  la  côte.  On  voit,  sous  les  toits  de  tuile  bruns, 
dans  l'étage  en  surplomb  qui  finit  toutes  ces  mai- 
sons turques,  les  taches  vertes  des  contrevents,  les 
trous  noirs  des  fenêtres  ouvertes  et,  sous  la  façade 
en  avancée,  de  larges  pans  d'ombre,  sur  lesquels 
glissent  les  silhouettes  colorées  et  claires  des  pas- 
sants; au-devant,  des  bateaux  noirs  à  l'escale;  par 
derrière,  la  côte  assez  raide,   contre  laquelle   les 
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maisons  sont  accolées  dans  une  rue  étroite,  qui, 
couleur  à  part,  fait  penser  à  certains  villages  du 
lac  de  Lugano.  La  côte  est  grise  et  verte,  coupée 
de  cyprès  sombres,  sur  laquelle  escaladent  deux 
lignes  de  remparts  allant  d'une  tour  sur  le  rivage 
à  une  autre  grosse  tour  en  silhouette  sur  le  ciel. 
Le  tableau  se  compose  bien  et  ses  aspects  chan- 
geants le  font  vivre,  quand,  s'éloignant,  on  con- 
tourne la  pointe,  en  regardant  s'allonger  le  cordon 
des  maisons  du  rivage  et  grandir  sur  le  ciel  les 
silhouettes  des  deux  tours. 

C'est  à  peu  près  ici  que  Darius  établit,  dit-on,  son 
pont  de  bateaux,  lors  de  son  expédition  contre  les 
Scythes.  C'est  ici  aussi  que  campa  Mohammed  II 
sur  la  rive  européenne  en  1452. 

Ce  château  de  Rouméli-Hissar  a  joué  un  rôle  im- 
portant dans  les  préliminaires  de  la  prise  de  Cons- 
tantinople.  Quand  Mohammed  II  fut  monté  sur  le 
trône  en  1451  après  la  mort  de  son  père,  il  voulut 
construire,  en  ce  point,  une  forteresse  pour  assurer 
à  ses  troupes  le  libre  passage  entre  ses  deux  pos- 
sessions d'Anatolie  et  de  Roumélie.  Sans  s'arrêter 
aux  vaines  défenses  de  Constantin  Dragacès,  il  mit 
à  l'ouvrage  2  000  maçons  et  4  000  manœuvres,  en 
même  temps  qu'il  faisait  réparer,  sur  la  rive  asia- 
tique, Anatoli-Hissar.  En  travaillant  nuit  et  jour, 
on  eut  fini  le  fort  en  quatre  mois,  et  on  l'arma  d'une 
façon  formidable  pour  l'époque  (1452),  On  y  installa 
le  premier  canon  fondu  par  le  traître  hongrois 
Urbain.  Le  canon  fit  ses  débuts  en  tirant  sur  un 
vaisseau  vénitien  qui  voulait  forcer  le  Bosphore  et 
le  coula  à  la  grande  joie  du  Sultan.  Peu  après,  c'est 
de  là  que  Mohammed  se  rendit  à  Andrinople  pour 
préparer  le  siège  de  Constantinople. 
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Plus  loin,  voici  une  série  de  stations  d'été  élé- 
gantes. AYéni-keui,  nous  visitons  le  parc  du  vice- 
roi  d'Egypte,  un  parc  un  peu  abandonné  comme 
beaucoup  de  choses  en  Turquie,  mais  placé  dans 
une  situation  superbe  sur  cette  Côte  d'Azur  que 
forme  le  Bosphore. 

Thérapia  (guérison),  qui  s'appelait  autrefois  Phar- 
makia  (poison),  est  une  petite  ville  grecque,  dont 
l'origine  remonte,  paraît-il,  à  la  légende  de  Médée, 
mais  qui  est  surtout  connue  comme  séjour  d'été  des 
diplomates.  Là  se  trouvent  les  palais  d'été  des  am- 
bassades de  France,  d'Angleterre,  d'Italie,  etc.  Le 
palais  de  France,  donné  en  1807  par  le  Sultan  Sélim, 
a  de  beaux  arbres  sur  des  jardins  en  terrasse,  avec 
une  vue  merveilleuse  sur  les  deux  rives  d'Europe 
et  d'Asie. 

Sur  la  même  rive,  Bouyouk-Déré  est  également 
une  station  de  plaisance  où  se  trouve  l'ambassade 
de  Russie.  C'est  de  là  que  l'on  part  pour  l'excursion 
de  la  forêt  de  Belgrade  et  celle  de  la  vallée  des 
Roses,  aux  sources  abondantes  et  ombreuses. 

Au  delà  de  Bouyouk-Déré,  les  côtes,  plus  basses  et 
plus  nues,  sont  à  peu  près  désertes  avec  de  grandes 
coulées  de  roches  volcaniques.  Nous  y  sommes 
passés  un  soir  par  un  effet  de  couchant  superbe  et 
tragique,  avec  des  reflets  jaunes  ou  rouge  violacé 
tachetant  à  la  Besnard  une  mer  d'encre  :  des  clartés 
bleu  gris  passant  au  jaune  dans  le  bas  du  ciel 
sous  des  nuages  très  noirs,  (;tc...  La  sortie  sur  la 
mer  Noire  est  particulièrement  belle  dans  sa  gran- 
deur sévère,  qui  contraste  avec  l'aspect  riant  et 
la  coquetterie  claire  des  rives  voisines  de  Cons- 
tantinople.  Les  falaises  volcaniques,  dont  les  tons 
oscillent  dans   la  gamme  des  gris  plus  ou   moins 
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bleutés  ou  violacés,  se  détachaient  en  sombre  ce 
soir-là  sur  les  deux  clartés  de  la  mer  aux  reflets 
pourpres  et  du  ciel,  coupé  de  nuages  alternative- 
ment noirs,  gorge  de  pigeon  ou  incandescents. 

Ile  des  Princes.  —  En  sens  inverse  de  la  course 
du  Bosphore,  l'excursion  classique  aux  Iles  des 
Princes  est  d'un  intérêt  médiocre.  Ce  qu'elle  offre 
de  plus  plaisant,  ce  sont  les  deux  panoramas  de 
Constantinople  à  l'arrivée  et  au  départ.  Mais  il 
suffit  de  traverser  à  Kadi-keui  pour  les  voir.  Les 
petites  îles  où  l'on  touche  jouent  à  la  Corniche  ou 
au  golfe  de  Naples  sans  les  égaler;  elles  sont  assez 
basses  et  nues,  avec  des  maisons  blanches  ultra- 
civilisées.  Ce  sont  de  ces  endroits  où  l'on  peut  se 
plaire  infiniment,  comme  sur  une  de  nos  plages 
françaises,  quand  on  y  séjourne,  mais  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  d'aller  voir  au  bout  de  l'Europe, 
alors  que  nous  avons  beaucoup  mieux  dans  notre 
pays.  Cependant,  les  îles  des  Princes,  qui  sont  des 
îles  grecques,  ont,  là  où  les  Européens  ne  les  ont 
pas  trop  envahies,  des  coins  qui  m'ont  amusé  par 
la  façon  dont  ils  me  rappelaient  mes  chers  Grecs  des 
îles,  mes  «  Grecs  de  Turquie  »  et  tout  ce  qu'il  y  a 
d'aimable  dans  leur  pays.  En  outre,  les  souvenirs 
historiques  y  abondent. 

A  cet  égard,  ce»  îles  sont  surtout  connaes  pour 
avoir  servi  je  ne  sais  combien  de  fois  de  lieux  de 
déportation  et  d'exil  aux  princes  détrônés  :  par 
exemple,  à  l'impératrice  Irène  détrônée  par  Nicé- 
phore  au  moment  où  elle  projetait  de  s'unir  à 
Charlemagne,  ou  encore  à  la  pauvre  Théophano 
qui,  après  avoir  aidé  son  amant  Jean  Tzimiscès  à 
devenir  empereur,  se  vit  noblement  sacrifiée  par 
lui  aux  exigences  du  patriarche  et   de  la  morale. 
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C'est  par  là  seulement  que  nous  connaissons 
Halki,  Antigoni,  Prinkipo;  et,  de  ce  passé,  nous 
ne  trouvons  pour  ainsi  dire  plus  une  trace.  A  Prin- 
kipo, ce  qu'on  voit,  ce  sont  des  hôtels  de  plage  à  la 
mode,  des  processions  de  voitures,  de  chevaux 
et  d'ânes.  Nous  y  sommes  venus  un  jour  de  fête 
grecque  où  toute  la  population  des  environs  était 
accourue  en  pèlerinage  au  couvent  de  Saint- 
Georges,  qui  se  dresse  sur  la  principale  hauteur 
de  l'île.  Quand  on  a  quelque  temps  respiré  l'atmos- 
phère d'espionnage  et  de  délation,  avec  le  relent 
de  Turquie  hostile  et  méchante,  qui  est  propre  à 
Constantinople,  c'est  un  plaisir  d'entendre  parler 
grec  tout  autour  de  soi.  Cette  montée  a  de  jolis 
coins  où,  à  travers  les  pins,  on  plonge  de  haut  sur 
la  mer  semée  d'îles  et  bordée  de  côtes,  mais  de 
ces  coins  que  l'on  trouve  tout  naturel  de  rencon- 
trer dans  l'Esterel.  Au  sommet,  se  trouve  une 
porte  surmontée  d'un  Saint-Georges  en  cuivre, 
dont  les  Grecs,  en  passant,  baisent  dévotement  un 
coin  quelconque,  celui  qui  se  trouve  le  plus  à  leur 
portée  :  généralement  le  dragon  qui  a  l'avantage 
d'être  en  bas. 


Constantinople  officielle  et  moderne 

Le  Selamlik 

Le  vieux  Serai  —  Le  Musée  des  Janissaires 

Nos  courses  dans  Constantinople  nous  ont  montré 
déjà  une  ville  antique,  une  ville  byzantine,  une  ville 
turque.  Nous  avons  pu  cependant  faire  abstraction 
de  la  ville  moderne  et  ofTicielle,  comme  s'il  n'exis- 
tait à  Constantinople  ni  café-concert  à  gramophone 
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assourdissant,  ni  cinéma,  ni  Péra-Palace,  ni  mi- 
nistères, ni  sultan.  Il  est  cependant  impossible  de 
pousser  cette  abstraction  jusqu'au  bout  et,  si  l'on 
revenait  sans  avoir  au  moins  une  fois  visité  les  pa- 
lais du  Gouvernement,  le  vieux  Serai,  Dolma- 
Bagtché,  et  perdu  quelques  heures  au  Sélamlik,  on 
se  perdrait  de  réputation  vis-à-vis  de  ses  amis. 
Tout  le  monde  n'a  pas  vu  Roustem-Pacha,  le  Tour 
des  Murailles,  l'aqueduc  de  Valens,  la  colonne  de 
Marcien,  ou  les  grappes  de  glycines  et  les  pê- 
chers en  fleurs  passant  par-dessus  quelques  vieux 
murs  de  Stamboul.  Mais  tout  le  monde  est  forcé 
d'avoir  admiré  les  vitrines  poudreuses,  les  vieilles 
pendules  à  musique  et  les  meubles  du  faubourg 
Saint-Antoine  entassés  dans  le  palais  et  d'avoir  mé- 
dité sur  le  masque  blafard  d'Abd-ul-Hamid...  Il  faut 
donc  nous  résigner.  Inclinons-nous! 

Si  le  peuple  turc  a  des  qualités  et  surtout  s'il 
constitue,  dans  un  paysage  oriental,  avec  ses  plan- 
tations de  minarets  et  de  cyprès,  ses  maisons  de 
bois,  ses  cimetières  aux  pierres  tombales  en  dé- 
sordre, un  élément  précieux  de  pittoresque,  la 
Turquie  officielle,  que  nous  abordons  maintenant, 
est  odieuse  ;  et,  surtout  quand  on  s'est  trouvé 
quelque  temps  en  contact  forcé  avec  elle,  dans  les 
provinces,  où  le  vernis  européen  est  plus  écaillé, 
où  le  fonds  de  sauvagerie  innée  s'étale  davantage, 
quand  on  a  dû  subir  quelque  temps  ce  mélange 
d'hypocrisie,  de  corruption,  de  bassesse  féline  et 
d'inertie  ;  quand  on  a  passé  des  heures  à  parlemen- 
ter avec  un  moudir  ou  un  caimakam  pour  ne  pas 
obtenir  la  chose  la  plus  simple,  la  plus  élémen- 
taire, comme  l'autorisation  de  voyager  à  peu  près 
librement  à  travers  la  campagne;  quand  on  s'est 
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heurté  à  des  gens  qui,  sous  prétexte  de  confondre 
dynamos  avec  dynamite,  s'opposent  à  l'introduction 
de  la  lumière  électrique;  quand  on  a  pataugé  dans 
cette  paralysie  sénile,  qui,  depuis  cinq  cents  ans, 
n'a  réussi  qu'à  détruire,  on  évite,  avec  un  soin 
scrupuleux,  la  racaille  des  gens  à  redingote  bou- 
tonnée et  à  fez,  renégats  de  toutes  les  nations,  par- 
lant français  et  professant  la  philanthropie,  qui 
peuplent  les  ministères  de  Constantinople.  Vieux 
Turcs  ou  jeunes  Turcs,  Comité  Union  et  Progrès 
ou  séides  d'Abd-ul-Hamid,  c'est  tout  un;  et  il  faut 
vraiment  l'ignorance  extraordinaire  où  l'on  est  en 
Occident  des  choses  de  l'Orient  pour  que  les 
diplomaties  aient  pu  prendre  au  sérieux  cet  étalage 
de  rites  parlementaires,  et  de  canons  de  bois  sur 
des  remparts  en  carton-pâte,  pour  qu'on  ait  eu  l'idée 
de  traiter  la  Turquie  comme  un  pays  civilisé  ou 
civilisable,  pour  qu'on  ait  cru  à  cette  accumulation 
de  mensonges  éhontés  qui  représentent  la  parole 
turque,  pour  qu'on  ait  conçu  quelque  illusion,  à 
Paris  ou  à  Londres,  sur  la  révolution  de  1909,  et 
pris  pour  un  équivalent  de  notre  Révolution  Fran- 
çaise ce  pronunciamento,  cette  conspiration  de 
palais,  aboutissant  à  un  simple  déplacement  de 
«  l'assiette  au  beurre  ».  Les  événements  ont  suffi- 
samment prouvé  quel  était  le  degré  d'honnêteté 
et  de  capacité  de  tous  ces  hommes  modernes,  Al- 
banais, Levantins,  Arméniens,  etc.,  décorés  du 
nom  d'Ottomans !^.. 


1.  Type  de  la  dépêche  officielle  de  Constantinople,  annonçant 
les  défaites  successives  de  la  guerre  de  1912-1913  :  «  Nos  braves 
troupes  attaquées  par  l'ennemi  ont  été  partout  victorieuses.  Con- 
formément à  un  plan  arrêté  d'avance,  elle»  se  sont  le  soir  retirées 
en  bon  ordre...  > 
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Depuis  ma  dernière  visite  à  Constantinople  qui 
ne  remonte  pas  très  loin,  on  a  chang-é  quatre  ou 
cinq  fois  de  gouvernement.  Je  n'essaye  cependant 
pas  de  moderniser  la  cérémonie  du  Sélamlik  telle 
que  je  l'ai  vue  pour  la  dernière  fois  en  1905,  au 
temps  du  Sultan  Abd-ul-Hamid.  Il  y  a  quelque  in- 
térêt historique  à  présenter,  dans  son  apparence 
réelle,  ce  couard  sanglant,  ce  sultan  massacreur 
qui,  en  plein  xix«  siècle,  a  fait  revivre,  par  affole- 
ment de  peur,  plus  encore  que  par  férocité  ou  par 
bêtise,  les  temps  les  plus  honteux  des  bas  Césars 
Romains. 

On  sait  que  le  Sélamlik  est  la  visite  obligatoire 
à  la  mosquée  faite  par  le  Sultan  le  vendredi  et 
dans  laquelle  il  doit  montrer  à  son  peuple  fidèle 
qu'il  continue  à  exister,  qu'on  ne  l'a  pas  encore  sui- 
cidé avec  un  lacet  de  soie,  ou  une  tasse  de  mauvais 
café,  interné  comme  fou  dans  un  palais  sur  le 
Bosphore,  ou  déporté  à  Salonique.  Jadis,  c'était 
l'occasion  d'un  grand  déploiement  de  costumes  et 
le  Sultan  à  cheval  pouvait  avoir  grand  air.  Sous 
Abd-ul-Hamid,  on  va  voir  exactement  à  quoi  cela  se 
bornait. 

Le  Sultan  étant  réfugié  à  Yldiz-Kiosk  dans  le 
tremblement  et  l'épouvante  sous  la  garde  de  ses 
fidèles  Albanais,  qui  sont,  par  parenthèse,  le  peuple 
le  plus  sauvage  de  la  Turquie,  il  s'agissait  unique- 
ment pour  lui  de  traverser  une  rue  en  se  cachant 
le  plus  possible,  afin  de  gagner  une  petite  mosquée 
voisine. 

Pour  assister  à  cette  promenade  qui  durait  exac- 
tement de  une  heure  à  une  heure  vingt,  on  devait 
commencer  par  arriver  une  heure  et  demie  d'avance, 
ainsi  que  pour  une  réception   d'académicien  sous 
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la  Coupole...  Nous  voici  donc  rendus  et  admis 
après  un  examen  minutieux.  On  nous  enlève  nos 
ombrelles,  nos  appareils  photographiques,  nos  lor- 
gnettes, etc.  ;  et  on  nous  parque  sur  une  terrasse, 
au  milieu  d'une  étonnante  nuée  de  mouchards  et 
d'agents  en  bourgeois,  entre  de  véritables  corps 
de  troupe  déployés  pour  parer  à  toutes  les  éven- 
tualités d'une  démarche  aussi  scabreuse,  aussi 
hardie,  aussi  aventurée  que  cette  promenade  de 
quelques  pas.  D'abord,  au  bas  du  mur,  un  double 
rang  de  soldats  albanais;  en  haut,  deux  rangs  de 
policiers  encadrant  notre  rang  d'étrangers,  l'un 
devant,  l'autre  derrière,  surveillant  tous  les  mou- 
vements, prêts  à  bondir  dès  qu'on  met  la  main  à 
sa  poche  pour  en  tirer  son  mouchoir,  empêchant 
tout  accès  à  la  balustrade,  trop  proche  du  passage 
du  Sultan  :  juste  ce  qu'il  faut  pour  donner  à  un 
Français  le  désir,  sinon  de  commettre  lui-même  un 
attentat,  au  moins  d'en  voir  commettre  un  au  nez 
de  toute  cette  police  insupportable! 

Puis  la  parade  du  cirque  commence.  Première 
entrée  de  clowns,  dressés  par  M.  Loyal  (pas  en 
liberté)  :  une  vingtaine  de  voitures  de  sable  arrivent 
au  galop  ;  chacune  d'elles  vide  son  contenu  et  l'on 
couvre,  en  un  instant,  de  sable,  la  montée  boueuse, 
sur  laquelle  vont  se  faire  les  manœuvres.  Alors  on 
entend  la  musique  militaire  jouer  un  petit  air  de 
cinq  à  six  mesures,  qu'elle  va  ensuite  répéter  indé- 
finiment et  l'on  voit  arriver,  les  uns  après  les  au- 
tres, les  régiments,  se  suivant  et  tournant  en  rond 
comme  à  l'hippodrome  :  tout  ce  qu'il  y  a  en  Tur- 
quie de  soldats  à  peu  près  vêtus,  possédant  des 
souliers,  équipés  et  manœuvrant  à  la  prussienne, 
de  quoi  faire  illusion  aux  étrangers  sur  l'organisa- 
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tion  merveilleuse  de  l'armée  germano-turque  ;  des 
espèces  de  zouaves  à  turbans  verts,  des  fantassins 
pareils  à  une  landwehr  coifïée  d'un  fez  et,  dans  le 
fond,  des  cavaliers  à  fanion  rouge.  Tout  cela  défile 
devant  le  public,  tourne  à  droite  ou  à  gauche  et 
va  se  placer  de  manière  à  occuper  entièrement  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'avenues  d'accès  en  tous  sens. 
Avec  cela,  des  officiers,  des  généraux,  qui,  vus  à 
distance,  ont  assez  bon  air,  beaucoup  pourtant 
vieux,  ventrus,  avec  des  nez  dignes  de  Cyrano,  et 
des  lunettes. 

Puis  descendent  du  palais  des  coupés  fermés, 
dans  lesquels  on  aperçoit  des  paquets  d'étofïe  rose, 
blanche,  bleue,  qui  sont  les  femmes  du  Sultan,  quel- 
ques-unes en  voiles  très  transparents,  certaines, 
affîrrae-t-on,  très  européennes  et  même  très  pari- 
siennes; derrière  chaque  voiture,  les  deux  eu- 
nuques, des  noirs  indéfiniment  longs  et  dégin- 
gandés, les  mains  tombant  au-dessous  du  genou, 
comme  celles  des  singes,  le  corps  décarcassé, 
monté  en  fil  d'archal  et  semblant  fléchir  du  genou 
à  chaque  pas,  grotesques  dans  leur  redingote  noire 
indéfinie,  avec  leur  fez  rouge  qui  complète  leur 
tournure  de  chimpanzés  habillés  pour  un  travail  de 
saltimbanques.  Les  voitures  arrivent  dans  la  cour 
de  la  mosquée.  On  les  dételle  ;  mais  les  femmes  ne 
descendent  pas  !... 

Puis,  par  le  même  chemin,  défilent  deux  longs 
rangs  de  généraux  bleus  à  épaulettes  d'or  qui  s'en- 
goufïrent  à  leur  tour  dans  la  cour  de  la  mosquée. 
A  distance,  ils  auraient  presque  l'air  d'européens; 
mais  il  faut  voir  porter,  à  côté  de  leurs  rangs  cha- 
marrés, des  sacs  de  nuit  élimés,  de  vieilles  valises 
trouées,  des  boîtes  à  chapeau,  dans  lesquelles  sont 
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leurs  décorations  et  leurs  insignes,  pour  se  rendre 
compte  de  ce  que  recouvre  cette  apparence  euro- 
péenne, sous  laquelle  subsiste  toujours  l'enfant 
vicieux  et  baroque,  amateur  de  livres  pornogra- 
phiques, de  femmes  grasses,  de  confitures  au  miel 
et  de  pendules  à  musique,  qui  reste  au  fond  de  ces 
hommes  élevés  dans  nos  écoles  européennes.. 

Enfin,  après  un  très  long  intermède  pendant 
lequel  toute  la  police  s'est  mise  en  branle,  on  voit 
descendre  une  Victoria  découverte,  attelée  de  deux 
beaux  chevaux,  au  fond  de  laquelle  se  cache,  sous 
la  capote  à  demi  relevée,  Abd-ul-Hamid  en  uniforme 
brun  et  en  fez,  avec,  en  face  de  lui.  un  général 
bleu.  La  voiture  descend  environ  200  mètres  au 
milieu  de  toutes  ces  troupes.  Le  Sultan  a,  comme 
sur  ses  portraits,  l'air  à  la  fois  afïaissé  et  regardant 
beaucoup  par  en  dessous,  un  type  juif  très  pro- 
noncé qui  tient,  paraît-il,  à  sa  mère,  un  grand  nez 
entre  deux  yeux  très  noirs,  la  figure  plutôt  intelli- 
gente. Il  arrive  dans  la  cour,  il  entre  dans  la 
mosquée,  sans  même  qu'aucun  touriste  se  découvre 
ou  que  personne  esquisse  un  geste  de  salut  quel- 
conque sur  son  passage...  Quand  il  a  disparu,  la 
police  et  l'armée  semblent  faire  ouf!  et  tout  le 
monde  se  débande  un  moment.  La  cérémonie  dans 
la  mosquée  dure  vingt  minutes.  Au  bout  de  dix,  les 
régiments  repartent,  toujours  sur  le  même  air  de 
fanfare,  qui  semble  constituer  toute  la  musique 
militaire  turque  ;  il  en  reste  seulement  assez  pour 
bien  garder  les  abords.  La  police  reprend  ses 
places.  On  mène  à  la  mosquée  une  petite  voiture 
basse  à  deux  chevaux,  une  sorte  de  Victoria  dont  le 
devant  est  fermé  par  un  grand  tablier  de  cuir  et 
la  capote  baissée.  Quand  le  Sultan  sort,  on  enlève 
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rapidement  le  tablier,  on  ouvre  un  instant  la 
capote.  Il  entre  et  s'asseoit.  On  le  recouvre  :  appa- 
remment parce  qu'il  s'imagine,  comme  un  enfant, 
être  ainsi  mieux  à  l'abri  des  attentats.  Et  il  part 
alors  seul,  conduisant  lui-même  ses  chevaux,  tandis 
que  ses  trente  généraux  bleus  et  or,  bedonnants  et 
encombrés  de  leurs  sabres,  courent  derrière  lui 
comme  des  larbins.  En  passant,  il  adresse  à  quel- 
ques personnes  du  monde  diplomatique  un  vague 
sourire.  Puis  les  femmes  remontent  par  le  même 
chemin.  Une  bousculade  de  voitures  vient  chercher 
les  invités  et  l'on  s'en  va.  satisfait  de  respirer  un 
air  qui  n'ait  pas  passé  par  la  poitrine  de  vingt  es- 
pions. 

Quand  on  vient  de  voir  cette  Turquie  de  la  déca- 
dence et  de  la  défaite,  cette  Turquie  »  de  la 
réforme  »,  il  est  curieux  d'aller  voir,  comme  con- 
traste, au  Musée  des  Janissaires,  la  Turquie  ofïi- 
cielle  d'autrefois,  la  Turquie  victorieuse  et  puis- 
sante, devant  laquelle  tremblait  l'Europe,  avec 
laquelle  nos  rois  négociaient  des  alliances,  la  Tur- 
quie des  mamamouchis  enturbannés,  qui  a  passé 
par  les  éclats  de  rire  de  Molière,  pour  finir  par  les 
exécutions  sanglantes  de  1826,  mais  qui,  avant 
d'aboutir  au  Bourgeois  gentilhomme  et  à  Mah- 
moud II,  avait  commencé  par  Mohammed  II  le 
Conquérant. 

J'extrais  d'abord,  d'une  vieille  correspondance,  le 
récit  d'une  réception  devant  le  Sultan  à  une  époque 
qui  n'est  pourtant  pas  bien  éloignée  de  nous,  à  la 
fm  du  xviip  siècle^ 


1.  La  correspondance  inédite  d'ArousTE  Maredx  dont  je  publie- 
rai prochainement  la  curieuse   partie  relative  à  la  Révolution 
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Constantinople,  24  avril  1786.  —  «...  J'ai  été  il 
y  a  quelques  jours  à  l'audience  que  le  Grand  Sei- 
gneur a  donnée  à  l'ambassadeur  de  Venise.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  injurieux  que  ces  sortes  de  cérémo- 
nies. Je  vais  t'en  donner  une  petite  description  et 
tu  verras  comme  on  traite  à  Constantinople  les 
représentants  des  souverains.  D'abord  l'ambassa- 
deur est  obligé  de  se  lever  au  milieu  de  la  nuit 
pour  être  au  lever  du  soleil  à  Constantinople,  où  il 
attend  fort  patiemment  dans  la  rue  qu'il  plaise  au 
vizir  de  passer.  Après  quoi,  il  suit  le  vizir  jusqu'au 
serai.  Là,  autre  humiliation.  Le  vizir  entre  au 
divan  (c'est  la  salle  où  se  rend  la  justice}  et  l'am- 
bassadeur est  obligé  de  rester  debout  dans  la  cour 
à  l'injure  du  temps  sans  pouvoir  trouver  d'autres 
sièges  que  quelques  pierres  que  le  hasard  lui  pré- 
sente. Ensuite  de  quoi  vient  un  homme  du  vizir 
lui  annoncer  qu'il  peut  entrer.  Alors  l'ambassadeur 
entre  avec  sa  suite  et  est  le  seul  à  qui  on  fasse  la 
grâce  de  donner  un  tabouret  pour  s'asseoir.  On 
plaide  devant  lui  quelques  causes,  auxquelles  il 
ne  fait  pas  plus  d'attention  qu'on  n'en  fait  à  lui. 
Ensuite  de  quoi,  le  vizir  écrit  une  lettre  au  Grand 
Seigneur,  dans  laquelle  il  lui  annonce  que  le  divan 
est  fini  et  qu'il  lui  demande  la  permission  de  dîner. 
Le  capidgibachi,  qui  est  chargé  de  cette  lettre,  la 
porte  dans  sa  main  qu'il  tient  élevée  afin  que  tout 

française.  On  sait  que,  sous  Louis  XIV,  la  France  fut  en  état 
d'iiostilité  latente  avec  la  Turquie.  La  cérémonie  du  Bourgeois 
gentilhomme  est  une  réponse  au  séjour  d'un  envoyé  de  Turquie 
à  Versailles.  Les  ambassadeurs  de  France  étaient  maltraités  ou 
emprisonnés  à  Constantinople.  Au  contraire,  au  x\iii'  siècle,  la 
Turquerie  fut  à  la  mode  et  ses  costumes  peints  par  Lancret, 
Cochin,  Parrocel,  Lemoyne  etc.,  tinrent  une  grande  place  dans 
l'art  rococo. 
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le  monde  la  voie  et  chaque  individu  a  soin  de  se 
prosterner  à  la  vue  de  cette  lettre.  Le  Grand  Sei- 
gneur reçoit  la  lettre  et  dit  pour  toute  réponse  : 
t  Ainsi  soit  faiti  »  Alors  le  capidgibachi  fcette 
charge  est,  je  crois,  à  peu  près  la  même  que  celle 
de  chambellani  rapporte  la  réponse  en  la  tenant  de 
la  même  manière.  Il  entre  au  divan.  Le  vizir  se  lève 
et  fait  trois  ou  quatre  pas  au  devant  de  cette  lettre. 
II  la  baise  et  en  fait  la  lecture  ;  puis  il  s'asseoit  et 
demande  le  dîner.  Alors  on  sert  le  dîner  sur  trois 
tables  différentes  :  l'une  est  pour  le  vizir  et  l'am- 
bassadeur ;  la  seconde  est  pour  le  capitan-pacha 
(qui  est  le  grand  amiral)  et  les  principaux  person- 
nages de  la  suite  de  l'ambassadeur  et  la  troisième 
pour  tous  ceux  de  la  suite.  Il  n'est  rien  de  plus  dé- 
goûtant que  ces  repas;  une  table  ronde  de  cuivre 
étamé  d'environ  trois  pieds  de  diamètre  et  sans 
nappe  est  celle  dont  on  se  sert  pour  manger  une 
multitude  innombrable  de  plats  arrangés  sans  goût 
et  qu'on  fait  passer  tour  à  tour.  Je  t'observerai 
aussi  que  la  coutume  chez  les  Turcs  est  de  manger 
tout  avec  les  doigts,  excepté  ce  qui  est  liquide 
qu'ils  mangent  avec  une  cuiller  de  bois.  Ainsi,  mon 
cher  ami,  juge  de  l'appétit  qu'on  doit  avoir.  Cepen- 
dant le  repas  se  finit  ;  on  ôte  les  tables  et  on  ap- 
porte la  douceur,  le  café  et  le  parfum.  Mais,  comme 
il  faut  que  l'ambassadeur  soit  toujours  humilié,  on 
commence  par  donner  toutes  ces  choses  au  vizir  et 
ensuite  à  l'ambassadeur.  Il  faut  cependant  en  passer 
par  là.  Cette  cérémonie  faite,  on  vous  chasse  du 
divan  comme  des  chiens  en  criant  :  «  qchi  qchi 
qchi!  »  L'ambassadeur  sort  avec  sa  suite  et  attend 
dans  la  cour  que  le  vizir  sorte  du  divan  pour  aller 
chez  le  Grand  Seigneur.  Pendant  ce  temps,  on  le 
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vest  d'une  pelisse  ainsi  que  le  premier  drogman  et 
les  deux  secrétaires,  et  les  autres  ont  des  cafetans 
(c'est  une  robe  de  toile  de  coton  qui  peut  valoir  une 
douzaine  de  francs).  Le  nombre  des  personnes  qui 
doivent  entrer  chez  le  Grand  Seigneur  est  fixé  et 
ils  attendent  dans  la  cour,  comme  je  l'ai  dit,  plus 
ou  moins  longtemps  selon  qu'il  plaît  au  Grand  Sei- 
gneur. Enfin  la  permission  d'entrer  arrive  et  des 
hommes  du  Grand  Seigneur  prennent  l'ambassa- 
deur par  dessous  les  bras  et  le  conduisent  plutôt 
comme  un  prisonnier  que  comme  un  ministre,  ainsi 
que  ceux  de  sa  suite,  au  Grand  Seigneur,  qui  est 
assis  sur  un  trône  qui  n'est  pas  fort  beau,  car  il 
consiste  en  un  sofa  posé  dans  un  petit  enfonce- 
ment. A  côté  de  lui  sont  ses  enfants  et,  derrière,  le 
gouverneur  de  ses  enfants;  et  de  l'autre,  est  le 
vizir,  le  capitan-pacha  et  les  principaux  officiers  de 
sa  cour.  Devant,  est  l'ambassadeur,  qui  se  tient 
debout  comme  les  autres.  Tout  le  monde  ainsi 
placé,  l'ambassadeur  dit  à  son  drogman  de  traduire 
son  compliment  au  drogman  de  la  Porte,  qui  le 
répète  en  tremblant  au  Grand  Seigneur  et  en  s'in- 
clinant  jusqu'à  terre;  je  dis  en  tremblant  parce  que 
c'est  d'étiquette  :  par  là  il  marque  la  crainte  qu'il  a 
de  son  souverain.  Le  compliment  fait,  le  grand 
Vizir  bredouille  deux  ou  trois  paroles  que  le  vizir 
répète  au  drogman  de  la  Porte  qui  les  arrange 
comme  il  veut.  Ensuite  l'ambassadeur  sort  avec 
sa  suite.  Une  fois  sorti,  tu  le  crois  peut-être  débar- 
rassé de  cette  humiliation;  mais  tu  te  trompes;  car 
il  est  encore  obligé  d'attendre  dans  la  seconde  cour 
du  sérail  que  les  janissaires,  les  officiers,  le  capitan- 
pacha  et  le  vizir  lui-même  soient  passés.  Après 
quoi,   il   lui  est  permis  de  sortir.  Ainsi    fait-il  et 
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s'en  retourne  chez  lui.  Tu  vois  par  là,  mon  bon 
ami,  combien  les  Turcs  sont  vains  et  glorieux  et 
combien  les  ministres  sont  bons  de  se  soumettre 
à  de  pareilles  conditions.  >♦ 

Pour  se  représenter  une  telle  cérémonie  et  les 
costumes  qui  y  figuraient,  si  l'on  n'a  pas  présentes  à 
l'esprit  les  peintures  de  Parrocel  et  de  Lancret,  ni 
plus  anciennement  celles  de  Bellini,  il  suffit  d'aller 
au  musée  des  Janissaires,  où  achèvent  de  s'user, 
par  le  soleil  et  par  les  mites,  les  costumes  anté- 
rieurs à  la  réforme  de  Mahmoud  II  :  hauts  fonc- 
tionnaires, janissaires,  etc.,  exécutés  en  1826,  à  la 
faveur  d'une  révolte. 

Après  avoir  vu  les  personnages  de  l'histoire 
turque,  voyons  maintenant  leurs  repaires.  Les 
Sultans  ont  souvent  changé  de  palais.  Jadis,  ils 
habitaient  au  vieux  Séraï.  Dolma-Bagtché  fut  cons- 
truit en  1853  par  Abd-ul-Medjid,  et  habité  encore 
par  Abd-ul-Aziz  jusqu'à  son  assassinat  en  1876. 
Beyler-bey,  où  ont  logé  successivement,  comme 
hôtes,  l'impératrice  Eugénie  et  l'empereur  Guil- 
laume II,  a  été  construit  en  1865  par  Abd-ul-Aziz. 
Tchéragan  a  servi  de  lieu  d'internement  à  Mou- 
rad  V.  Enfin,  Abd-ul-Hamid  se  cachait  dans  Yldiz- 
Kiosk. 

Le  nom  de  Séraï  éveille  des  idées  de  luxe  et  de 
réclusion  qu'il  ne  justifie  en  aucune  façon.  Depuis 
longtemps,  personne  n'habite  plus  dans  ces  palais 
abandonnés.  On  entre  dans  les  jardins  du  Grand 
Turc  comme  dans  un  moulin,  si  ce  n'est  dans  la 
partie  centrale  où  se  trouve  le  trésor.  Et  l'on  voit 
une  grande  bâtisse  d'un  blanc  sale  à  fenêtres  rec- 
tangulaires :  sorte  de  caserne,  entourée  de  terrasses 
en  gradins  qui  n'ont  de  beau  que  leur  vue  sur  le 
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Bosphore  et  sur  la  Corne  d'Or.  Une  grande  partie 
en  est  transformée  en  potager,  le  reste  abandonné 
aux  soldats;  une  ligne  de  chemin  de  fer  les  resserre 
et  les  traverse. 

Dans  la  partie  accessible  à  tous,  la  seule  chose 
intéressante  est  la  grande  place  des  Janissaires,  où 
l'on  peut  entrer  directement  de  la  place  Sainte- 
Sophie  par  une  porte  flanquée  de  niches  toutes 
prêtes  pour  exposer  les  tètes  des  pachas  décapités. 
Elle  est  assez  nue  ;  dans  un  coin,  l'église  de  Sainte- 
Irène,  bâtiment  peint  en  jaune  et  fermé  d'une 
grille.  Au  centre,  est,  sous  un  arbre,  le  tombeau 
d'un  derviche  et,  d'un  autre  côté,  se  dresse  un 
immense  platane,  dont  l'écorce,  qui  survit  seule  et 
suffit  à  conserver  la  vie,  formait  la  salle  de  cui- 
sine des  janissaires.  C'est  là  que  couvaient  ces  for- 
midables révoltes,  dont  le  signal  terrible  était  la 
cuiller  portée  à  l'envers  et  qui  se  terminèrent  par 
l'exécution  de  1826.  A  droite  de  la  porte  d'Orta- 
Kapou  qui  donnait  accès  au  Séraï,  se  trouve  un 
tronçon  de  colonne  fiché  en  terre,  sur  lequel  on 
décapitait  les  favoris  qui  avaient  cessé  de  plaire. 

Pour  visiter  la  partie  réservée  du  Séraï,  il  faut  se 
prêter  à  une  petite  facétie  diplomatique  analogue  à 
celle  du  Sélamlik.  L'intérêt  de  cette  excursion  est 
des  plus  minces  et  doit  se  réduire  presque  à  zéro, 
maintenant  que  les  bijoux  d'Abd-ul-Hamid  ont  été 
soldés  pour  cause  de  révolution  à  notre  hôtel 
Drouot. 

Voici  comment  s'accomplit  cette  formalité  avec 
beaucoup  de  salamaleks  et  de  bakchichs. 

On  a  commencé  par  grouper,  à  une  heure  dite, 
un  petit  troupeau  d'étrangers  réputés  de  distinc- 
tion. Les  fonctionnaires  turcs  incorruptibles  com- 
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mencent  par  prélever  14  francs  par  tête  pour 
rompre  solennellement  un  cachet  de  cire  qui  ferme 
la  porte.  Ce  cachet,  on  lé  brise  en  moyenne  deux 
fois  par  semaine;  mais  on  a  soin  de  respecter 
l'épaisse  couche  de  poussière  et  de  toiles  d'araignée 
qui  couvre  les  vitrines  à  l'intérieur,  comme  des 
bouteilles  de  derrière  les  fagots,  pour  faire  croire  à 
un  privilège  qui  est  à  peu  près  le  seul  mérite  de 
cette  visite.  On  vous  montre  ainsi  longuement,  très 
longuement,  comme  dans  toutes  les  visites  de  pa- 
lais royaux  et  de  «  residenz  »,  quelques  méchantes 
salles,  où  il  y  a  beaucoup  de  pierres  précieuses  non 
taillées,  un  trône  garni  de  perles,  des  housses  de 
cheval,  des  sabres,  d'anciens  costumes  de  céré- 
monie des  sultans,  etc.,  avec  le  mélange  souvent 
décrit  d'objets  modernes  en  toc,  de  pendules  à 
musique,  etc..  On  voit,  dans  ces  salles  sordides, 
quelques  bijoux  sans  aucune  valeur  artistique, 
mais  curieux  par  l'abondance  des  gemmes  em- 
ployées. 

La  partie  la  plus  jolie  de  cette  promenade,  c'est 
le  kiosque  de  Bagdad,  entièrement  tapissé  de 
vieilles  faïences  persanes  avec  une  voûte  en  cuir 
gaufré  et  la  vue  étonnante  que  l'on  a  sur  le  Bos- 
phore pris  en  enfilade,  sur  Galata  et  sur  la  mer  de 
Marmara...  C'est  dans  ces  jardins  que  les  premiers 
Byzantins  avaient  établi  leur  primitive  acropole  et, 
si  l'on  imagine  un  temple  grec  archaïque  avec  des 
statues  de  prêtresses  souriantes  aux  robes  poly- 
chromes, des  victoires  aux  ailes  déployées  s'en- 
volant  sur  le  ciel,  si  l'on  pense  même  au  temps 
où  se  prolongeaient  ici  les  dépendances  du  grand 
palais  impérial  de  Justinien  ou  de  Théophile  situé 
un  peu  plus  au  sud,  on  ne  peut  que  se  lamenter  une 
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fois  de  plus  sur  le  sort  qui  a  livré  pour  cinq  siècles 
cette  magnifique  terre  de  Turquie  à  de  tels  agents 
de  destruction,  de  ruine  et  de  mort. 

Les  autres  palais  impériaux  ont  encore  moins 
d'intérêt  que  le  Serai".  Ils  sont  généralement  bâtis 
dans  un  style  imité  du  Louis  XV  et  du  Louis  XVI 
qu'introduisirent  d'abord  les  architectes  français 
amenés  par  Choiseul-GoufTier  et  qui,  malgré  parfois 
un  certain  luxe  de  matériaux  employés,  de  mar- 
bres blancs  et  de  dorures,  fait  surtout  penser  aux 
plâtreries  exécutées  dans  les  «  vastes  apparte- 
ments à  confort  moderne  »  du  Paris  de  1913. 

Dans  un  faubourg  de  Galata  très  ennuyeux,  très 
banal,  très  prosaïquement  parcouru  par  un  tramway, 
est,  par  exemple,  Dolma-Bagtché,  une  grande 
bâtisse  blanc  et  or,  ou  plutôt  une  série  de  palais 
aux  sculptures  très  fouillées  et  très  compliquées 
que  l'on  voit  surtout  du  Bosphore,  le  côté  de  la  terre 
étant  bloqué  par  une  immense  muraille.  Tchéragan, 
palais-prison  de  Mourad,  construit  dans  un  style 
analogue,  est  encore  plus  fermé  si  possible.  Beyler- 
bey  qui  est  en  face,  sur  la  rive  d'Asie  au  pied  du 
Mont  Boulgourlou,  s'étale  également  en  blancheur 
au-dessus  d'un  quai  de  marbre. 

Enfin,  pour  en  finir  avec  la  Constantinople  mo- 
derne, nous  pouvons  encore  aller  aux  Eaux  Douces 
d'Europe,  qui  représentent,  au  fond  de  la  Corne 
d'Or,  le  bois  de  Boulogne  de  Constantinople 
(V.  pi.  21).  Si  l'on  s'y  rend  en  caïque,  ou  par  Eyoub, 
il  faut  traverser  les  solitudes  désertes  qui  com- 
mencent immédiatement  aux  portes  de  cette  ville 
singulière,  autour  de  laquelle  règne  la  peur.  Le 
vendredi  (dimanche  des  Turcs),  ces  Eaux  Douces 
sont  le  rendez-vous  du  beau  monde  :  un  Ranelagh 
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assez  piteux  et  trop  ensoleillé,  où  l'on  se  rassemble 
dans  des  prés  poudreux,  le  long  d'un  bout  de  rivière 
canalisée...  Barques  sur  l'eau,  femmes  turques, 
officiers,  marchands,  etc.  ;  beaucoup  de  poussière  et 
peu  de  costumes... 


RENSEIGNEMENTS  PRATIQUES 

LE  BOSPHORE  BT  LES  ENVIRONS  DK  CONSTANTIXOPLE,  — 
SCUTARI.  LES  ILES  DES  PRINCES,  ETC. 

Vers  Scutari,  on  a  des  bateaux  au  moins  une  fois  par 
heure;  mais  il  faut  faire  attention  à  l'heure  du  bateau,  car  le 
service  s'arrête  à  la  nuit.  Sur  le  Bosphore,  il  existe  trois 
services  de  bateaux  à  vapeur,  l'un  pour  la  côte  d'Europe, 
l'autre  pour  la  côte  d'Asie,  le  troisième  faisant  le  zigzag. 
Tous  trois  stationnent  le  long  du  grand  pont.  L'horaire  est 
à  la  turque.  On  parcourt  en  moyenne  12  à  15  kilomètres  à 
l'heure.  Trois  bateaux  seulement  vont,  en  deux  heures,  jusqu'à 
la  station  extrême  de  Rouméli-Fanar. 

Pour  aller  à  Prinkipo,  un  jour  suffit  en  partant  par  le 
premier  bateau  de  la  Compagnie  Mah-Soussé  et  revenant 
par  le  dernier.  Le  trajet  demande  deux  heures.  Si  Ton  veut 
voir  les  autres  îles  des  Princes,  on  peut  coucher  à  Prinkipo 
qui  a  de  bons  hôtels  et  rentrer  le  lendemain  soir. 

Quand  on  est  plusieurs  personnes  ensemble,  il  est  souvent 
plus  agréable,  pour  les  courses  en  mer,  de  louer  un  petit 
bateau-mouche  qui  revient  à  environ  100  francs  par  jour  et 
où  six  à  huit  personnes  peuvent  tenir. 

LK    SÉLAMLIK.    —    LE   VIECX   SÉRAÎ.    —   LE   MUSÉE    DBS 
JANISSAIRES 

Pour  assister  au  Sélamlik  qui  a  lieu  le  vendredi  à  midi, 
il  faut  demander  une  carte  d'invitation  à  son  ambassadeur. 
Il  est  défendu,  quel  que  soit  le  temps,  d'utiliser  des  para- 
pluies ou  des  ombrelles.  Les  appareils  photographiques  sont 
interdits. 

L'autorisation  de  visiter  les  palais  impériaux  s'obtient 
égalemeat,  en   principe,    par   l'intermédiaire  de   i'ambassa- 
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deur.  Pratiquement,  les  drogmans  d'hôtel  trouvent  générale- 
ment le  moyen  de  vous  joindre  à  quelque  groupe  déjà  auto- 
risé; mais  on  ne  peut  choisir  son  jour.  Cette  visite  est  fort 
coûteuse,  en  raison  des  pourboires  de  tous  genres  qu'elle 
occasionne.  Le  vieux  Séraï  à  lui  seul  ne  coûte  guère  moins 
de  20  à  25  francs  par  tête.  Il  est  vrai  qu'on  reçoit  en  échange 
un  verre  d'eau,  une  cuiller  de  confiture  de  roses  et  une 
petite  tasse  de  café.  La  visite  du  Serai  dure  une  heure  et 
demie.  Un  caïque  du  Sultan  conduit  d'abord  en  un  quart 
d'heure  à  Dolma-Bagtché  (trois  quarts  d'heure  de  visite)  ;  puis, 
en  une  demi-heure,  à  Beyler-bey  et  ramène  à  Dolma-Bagtché. 
Le  tout  demande  cinq  heures. 


CHAPITRE    V 
BROUSSE  ET  NIGËE   (ISNIK) 


Brousse  :  la  mosquée  verte  et  les  turbés  de  la  Mouradié.  — 
L'arrivée  à  Nicée.  —  Une  ville  morte.  —  Le  concile  de  Nicée. 
—  Les  murailles.  —  L'église  de  la  Dormition. 


UNE  excursion  à  Brousse  forme,  depuis  longtemps, 
le  complément  presque  obligé  d'un  séjour  à 
Constantinople.  La  visite  de  Nicée,  qui  présentait 
autrefois  quelques  difTicultés,  complète  aujourd'hui 
tout  naturellement  cette  promenade. 

Pour  aller  à  Brousse,  il  faut  d'abord  traverser  la 
mer  de  Marmara  jusqu'à  Moudania.  Dès  que  le  na- 
vire a  levé  l'ancre,  c'est  l'enchantement  habituel 
des  traversées  matinales  en  vue  de  Stamboul  :  les 
effets  de  lumière  jouant  sur  les  coupoles  et  les  mi- 
narets, les  blancheurs  des  tours  et  des  palais,  les 
teintes  brunes  et  roses  des  maisons  se  détachant 
sur  un  ciel  clair  au-dessus  d'une  mer  bleue,  calme 
comme  un  lac...  On  met  environ  six  heures  pour 
arriver  à  Moudania,  où  l'on  doit  traverser,  l'un 
après  l'autre,  comme  dans  tous  les  débarquements 
en  Turquie,  les  sept  cercles  de  l'enfer,  les  murailles 
successives  des  Turcs,  plus  ou  moins  ofTiciels,  qui 
barrent,  à  la  sortie  comme  à  l'entrée,  l'accès  de 
tous  les  ports  :  les  agents  de  la  police  réclamant  le 
passeport  intérieur  ou  teskéré;  ceux  du  port  perce- 
vant un  droit  ;  ceux  de  la  douane  prétendant  visiter 
les  colis  et  les  appareils  photographiques  (le  tout, 
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simple  prétexte  à  bakchichs)  et  plus  terribles 
encore,  les  portefaix,  contre  l'émulation  desquels 
on  a  peine  à  se  débattre. 

De  Moudania  à  Brousse,  on  monte  maintenant  en 
chemin  de  fer.  Pendant  une  vingtaine  d'années,  la 
ligne  a  existé  sans  fonctionner.  Les  mauvaises 
langues,  (dont  je  n'ai  pas  vérifié  les  dires  assez 
vraisemblables),  prétendaient  qu'on  avait  livré  une 
voie  d'un  certain  écartement  et  des  wagons  d'un 
autre,  sans  que  les  contrôleurs  officiels,  dûment 
subventionnés,  s'en  fussent  aperçus.  Les  faits  de 
ce  genre  sont  rentrés  longtemps  dans  la  règle  cou- 
rante. On  partait  donc  en  calèche,  à  côté  des  rails 
qui  se  rouillaient  sous  l'herbe.  C'était  un  peu  plus 
long,  mais  on  voyait  mieux  le  pays  et  c'est  le  trajet 
que  je    vais   décrire. 

Au  début,  une  longue  montée  à  travers  des  ter- 
rains cultivés,  plantés  d'oliviers  et  de  mûriers,  rap- 
pelle les  aspects  ordinaires  des  îles  de  l'Archipel. 
Une  fois  en  haut,  tout  à  coup,  on  découvre,  en  face 
de  soi,  au  bout  d'une  immense  plaine,  l'Olympe  de 
Bithynie,  un  sommet  neigeux  avec  un  grand  plateau 
sombre  au-dessus  et  Brousse  au  pied  :  un  Olympe 
de  forme  très  classique,  dessiné  avec  beaucoup 
de  symétrie  et  majestueux  comme  il  convient  à  un 
séjour  possible  des  dieux. 

Puis  la  route  descend  en  lacets  et  traverse  la  très 
large  vallée.  Les  passants  y  sont  nombreux  :  des 
Turcs  portés  par  leur  bourricot  au  collier  bleu  pré- 
servatif du  mauvais  œil,  des  femmes  voilées  de 
blanc,  des  enfants  habillés  de  rose.  Au  printemps, 
on  rencontre  à  chaque  pas  de  curieux  instruments 
pour  la  moisson;  ce  sont  de  grand  plateaux  al- 
longés et  un  peu  recourbés  aux  extrémités,  sous 

(194) 


IROUSSE.    VUE    Gb;M;R.\I.F.    —    CI..    I..    Di:    IAl^A^ 


BROUSSE.    RUE    DU    BAZAR.    —   CL.    I..    DE    LAUNAV, 


La  Turquie  que  l'ou  voit. 


PI.  22.  page  19-1. 


BROUSSE  ET  NI  CEE. 


lesquels  sont  incrustées  des  rangées  de  silex  :  le 
tabularium  antique,  que  j'ai  vu  fonctionner  ailleurs 
sur  le  tapis  d'or  des  gerbes  étendues  à  l'entrée  de 
tous  les  villages  bulgares.  Des  cigognes,  oiseaux 
sacrés,  se  promènent  paisiblement  le  long  de  la 
route  :  des  cigognes  en  habit  noir  et  gilet  blanc, 
personnages  sérieux  au  long  bec  et  aux  longues 
pattes,  qui  forment  aussi  un  accessoire  très  ordi- 
naire d'un  paysage  oriental,  plus  encore  que  d'un 
paysage  alsacien,  auquel  ils  font  aussitôt  penser. 

Voici  Guétchet,  une  halte  sous  des  chênes  su- 
perbes. Maintenant  nous  traversons  des  bois  de 
mûriers,  des  champs  de  blé,  et  nous  voyons  directe- 
ment en  face  de  nous  Brousse  brune  et  rose  avec 
ses  mosquées  et  ses  taches  de  verdure.  Du  premier 
coup,  on  peut  reconnaître  ce  qui  fait  la  beauté, 
heureusement  presque  indestructible,  de  cette  ville  : 
sa  situation  en  amphithéâtre  sur  les  derniers  con- 
treforts d'une  haute  montagne,  formant  trois  ou 
quatre  saillies  divisées  par  des  ravins  profonds,-.au 
milieu  d'une  végétation  luxuriante  de  chênes,  de 
figuiers,  de  mûriers,  etc.,  que  l'homme  sera  peut- 
être  encore  quelque  temps  à  remplacer  par  des  ba- 
raques neuves... 

Cette  observation  mélancolique  n'est  pas  inutile; 
car  j'ai  fait,  à  Brousse,  deux  visites  séparées  seule- 
ment par  un  intervalle  de  dix-huit  ans  et,  dans  ce 
court  laps  de  temps,  j'ai  pu  constater  une  transfor- 
mation telle  que,  la  seconde  fois,  j'avais  peine  à  re- 
trouver mes  souvenirs.  Brousse  est,  depuis  long- 
temps, une  grande  ville  industrielle  de  80  à 
90  000  âmes,  très  enrichie  par  ses  filatures  de  soie 
grège  installées  à  la  française,  qui  travaillent  sur- 
tout pour  Lyon.  Mais,  autrefois,  elle  avait  gardé, 
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malgré  cela,  l'aspect  d'un  grand  village  planté  en 
désordre  et  dans  un  épais  fouillis  d'arbres  sur  ses 
coteaux  et  ses  ravins.  On  y  voyait  peu  de  maisons 
en  pierres,  rien  que  des  masures  en  bois  turques 
ou  grecques,  accumulées  dans  un  désordre  coquet 
par  petits  bourgs  originaux.  Rapidement,  l'exé- 
crable progrès  a  sévi.  Les  usines  se  sont  dévelop- 
pées. La  population  a  grandi  par  l'afflux  des  mu- 
sulmans fuyant  les  pays  christianisés,  sur  le  Cau- 
case, en  Bosnie,  en  Bulgarie.  Les  tremblements  de 
terre  et  les  incendies  ont  pratiqué  des  expropria- 
tions. La  ville  s'est  francisée.  Les  arbres  ont  dis- 
paru dans  des  quartiers  entiers.  Les  rues  se  sont 
alignées.  Les  femmes  turques  elles-mêmes,  tout  le 
jour  mêlées  aux  grecques  et  aux  arméniennes  dans 
les  p.teliers,  ont  pris  des  habitudes  d'européennes 
et  diminué  la  sévérité  de  leur  voile.  Il  faut  déjà 
chercher  un  peu  pour  retrouver  le  motif  pittoresque 
qui  jadis  se  présentait  à  chaque  pas  et,  de  plus  en 
plus,  avec  les  années,  il  faudra  chercher  davantage. 
N'importe,  telle  qu'elle  est  restée  et  malgré  la  pe- 
tite déception  de  l'arrivée  pour  celui  qui  court  tris- 
tement après  ses  vieilles  tendresses,  Brousse  garde 
toujours  une  beauté  incomparable,  non  seulement 
par  ses  monuments  merveilleux  dont  chacun  sait 
le  nom,  mais  plus  encore  par  laplantation  heureuse 
de  ses  moindres  maisons,  de  ses  moulins,  de  ses 
ponts,  de  ses  murailles,  de  ses  turbés.  On  n'a  pas 
ici,  comme  fond  du  tableau,  la  Corne  d'Or  et  le  Bos- 
phore ainsi  qu'à  Eyoub  ou  à  Scutari;  mais  on 
découvre  à  ses  pieds  la  vaste  étendue  de  la  plaine 
bithynienne;  on  sent  peser  sur  sa  tête  la  haute 
masse  de  l'Olympe,  et  les  points  de  vue  sont  multi- 
pliés  par   la   topographie  accidentée  de  tous  ces 
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vallons  ombreux,  sur  lesquels  tournent  encore  les 
roues  de  petits  moulins,  par  ces  avancées  de  pro- 
montoires que  couronnent  quelque  esplanade  de 
citadelle  ou  quelque  terrasse  de  mosquée  :  des  points 
de  vue  sans  cesse  changeants,  où  toujours  revient 
la  même  association  caractéristique  des  maisons  de 
tuile  et  de  bois  donnant  leur  note  rose  parmi  la 
joyeuse  abondance  des  verdures  (V.  pi.  22). 

Dans  les  rues,  c'est  l'Orient  lumineux,  éclatant, 
l'Orient  qui  réunit  à  la  fois  la  silhouette,  le  stylé 
des  nobles  attitudes  et  la  séduction  de  la  couleur. 
On  n'a  qu'à  choisir  entre  mille  tableaux  qui  vivent, 
se  transforment  et  se  renouvellent...  Ici,  un  gamin 
en  vert,  portant  une  longue  amphore  d'étain  pen- 
due à  son  bras,  s'est  arrêté  pour  parler  à  un  autre 
petit  en  rose;  il  penche  le  corps  en  avant  et,  pour 
l'équilibre,  ramène  en  arrière  le  vase  luisant  où 
étincellent  des  rayons...  Voici  un  Turc  au  grave 
turban  blanc  qui  s'éclaire  sous  le  portail  sombre  de 
sa  maison;  il  sort,  paisiblement  monté  sur  sa 
bourrique  grise,  si  petite  que  ses  pieds  touchent 
presque  la  terre  et  s'avance  la  tête  un  peu  penchée, 
vénérable,  les  mains  jointes...  Là,  dans  la  demi- 
obscurité  d'une  chambre  grande  ouverte,  des  filles 
grecques  babillent,  de  grosses  roses  dans  les  che- 
veux et  l'on  aperçoit  le  métier,  derrière  lequel  une 
d'elles  est  assise,  la  navette  qui  court  entrelaçant 
les  fils  colorés...  Ailleurs  enfin, des  enfants  sortent 
de  l'école  encourant;  rouges,  jaunes,  oranges,  ils 
déboulent  le  long  d'une  rue  en  pente,  en  reconsti- 
tuant, dans  toute  sa  splendeur  vivante,  le  fameux 
tableau  de  Decamps... 

A  travers  les  rues  animées,  si  l'on  ne  se  laisse 
pas  détourner  et  retenir  à  chaque  motif  de  croquis, 
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l'itinéraire  conduisant  aux  mosquées  célèbres  est 
tout  indiqué.  C'est  la  ligne  de  niveau  dessinée  au 
flanc  de  la  colline,  dont  le  but  suprême,  dont  l'abou- 
tissement, où  j'ai  hâte  à  la  fois  et  peur  d'arriver, 
comme  un  amoureux  qui  attend  le  oui  de  sa  maî- 
tresse, est  le  turbé  de  la  mosquée  verte. 

Ce  turbé,  j'en  avais  gardé  de  mon  premier  pas- 
sage un  tel  souvenir  que  mon  retour  à  Brousse  était 
principalement  motivé  par  le  désir  de  le  revoir. 
J'avais  passé  là,  seul,  dans  la  fraîcheur  ombreuse, 
quelques-unes  des  heures  les  plus  exquises  de  ma 
vie  à  reproduire,  d'un  pinceau  inexpérimenté,  ces 
harmonies  de  faïences,  d'étofïes  et  d'émaux,  où  se 
combinent  si  doucement  les  roses  fanés,  les  bleus  et 
les  verts  aux  luisants  de  lumière.  Et,  pendant  long- 
temps, j'avais  rêvé  de  revenir  m'asseoir  devant  ces 
tombeaux  pour  en  essayer  une  aquarelle  un  peu 
moins  maladroite,  de  reprendre  également  la  vue 
intérieure  de  la  mosquée  verte,  où  l'on  est  si  bien 
pour  ne  penser  à  rien  qu'au  plaisir  de  la  couleur  et 
qu'à  la  joie  de  la  lumière,  devant  ces  murailles 
diaprées  où,  en  toutes  saisons,  fleurissent  des  œil- 
lets et  des  roses,  tandis  que  chante  l'eau  des  fon- 
taines coulant  dans  l'antique  vasque  de  marbre. 
Rien  de  ce  genre  n'est  simple  en  Turquie  et  il  a 
fallu  beaucoup  de  protections  pour  obtenir  l'autori- 
sation demandée,  avec  le  gendarme,  qui  doit  à  la 
fois  me  surveiller  et  me  défendre.  Cependant  mon 
entêtement  a  triomphé  des  obstacles  et,  flanqué 
d'un  bonhomme  à  dolman  bleu,  à  la  ceinture  his- 
toriée de  cuivre  et  au  grand  sabre  qui  est  le  dog- 
man  du  consulat,  puis  d'un  autre  individu  en  tu- 
nique sombre  et  fez  rouge,  qui  est  un  policier,  je 
me  mets  en  route  à  travers  la  ville.  Quelques  pièces 
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d'argent  me  débarrasseront  bientôt  d'une  si  pré- 
cieuse sollicitude. 

La  Oulou-Djami,  la  grande  mosquée,  où  nous  fai- 
sons halte  en  passant  (V.  pi.  23),  se  reconnaît  de 
loin  à  sa  vingtaine  de  petites  coupoles  blanches, 
alignées  par  rangs  parallèles.  Au  dedans,  c'est,  sui- 
vant le  principe  ordinaire  de  l'architecture  musul- 
mane, une  immense  salle  claire  aux  piliers  peints 
en  jaune,  dans  laquelle  le  jour  abondant  tombe  d'en 
haut.  Au  centre,  dans  un  bassin  à  poissons  rouges, 
l'eau  coule  sans  cesse.  Tout  le  sol  est  couvert  de 
nattes  jaunâtres,  où  méditent  accroupis  de  vieux 
Turcs.  Au  pied  des  piliers,  sur  lesquels  des  panneaux 
blancs  portent  en  lettres  noires  des  versets  du 
Coran,  de  petits  groupes  sont  formés  d'un  iman 
derrière  une  table  basse  et  d'enfants  ou  de  jeunes 
gens  assis  sur  les  nattes  devant  lui.  L'écritoire  au 
côté,  le  cartable  aux  genoux,  ces  auditeurs  pla- 
cides prennent  des  notes  sur  le  Coran,  comme,  au 
xii"  siècle,  les  étudiants  des  nations  d'Ecosse  ou 
d'Allemagne,  groupés  dans  la  rue  du  Fouare  sur 
des  bottes  de  paille,  pouvaient  écouter  Abélard  en- 
seigner la  scolastique. 

Et  voici,  après  le  ravin  de  Gueuk-Déré,  la  Yéchil- 
Djami,  la  Mosquée  Verte,  sur  sa  terrasse  plantée 
d'arbres,  d'où  l'on  domine  splendidement  toute  la 
ville  de  Brousse  éparse  dans  la  verdure  et  l'im- 
mense vallée  qui  est  au  pied.  Cette  vue  seule  et 
l'arrêt  sous  les  platanes,  auprès  de  la  fontaine, 
vaudraient  le  voyage.  Vu  à  distance,  le  monu- 
ment, comme  toutes  les  mosquées,  apparaît  très 
simple.  Quand,  du  chemin  d'Émir-Sultan-Djami,  on 
regarde  ses  murs  jaunes,  ses  coupoles  blanches  et 
son   minaret,  au-dessus  des  verdures  coupées  de 
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cyprès  où  se  dispersent  les  toits  de  tuiles,  on  ne 
soupçonne  guère  les  magnificences  qu'il  renferme 
et  l'œil  est  alors  plutôt  attiré  sur  la  gauche  par  le 
dôme  du  turbé  vert,  dont  les  revêtements  (d'ailleurs 
modernes)  en  carreaux  de  faïence  bleu  vert  reluisent 
au  soleil  sous  des  murs  hexagonaux  d'un  vert  clair. 
Cependant,  cette  simplicité  habituelle  est  ici  toute 
relative  et  les  murs  de  marbre  blanc  qui  dominent 
l'esplanade  présentent,  au  contraire,  déjà  de  su- 
perbes encadrements  de  fenêtres  et  de  portes,  dont 
les  arabesques  et  les  rinceaux  se  dessinent  sur  leur 
blancheur  un  peu  comme  peuvent  le  faire  les  ara- 
besques de  la  Renaissance  italienne  (V.  pi.  24). 
L'époque  est  à  peu  près  la  même,  la  mosquée  verte 
datant  de  1420;  mais  l'analogie,  bien  entendu,  se 
réduit  au  procédé  de  travail.  Ici  point  de  figures 
humaines,  de  médailIonsantiques,de  satyres  portant 
des  amphores  d'où  sort  une  tige,  d'amours  tenant 
des  pommes,  de  chimères  affrontées  tordant  leur 
queue;  mais  l'architecture  musulmane  a  tiré  le  parti 
que  l'on  sait  des  lettres  arabes  ;  et  le  verset  du  Coran, 
ciselé  en  bordure  tout  autour  de  la  porte,  forme  à 
lui  seul  le  plus  riche  des  ornements. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  la  mosquée  verte,  d'après 
son  nom,  comme  une  sorte  de  crypte  entièrement 
revêtuede  faïences  vertes,  où  le  demi-jour,  tombant 
d'en  haut  sur  des  surfaces  polies,  donnerait  des 
effets  de  lumière  étranges  et  quelque  peu  fantas- 
tiques. L'église  obscure,  mystérieuse,  est  une  con- 
ception chrétienne,  une  conception  déterminée  par 
les  nécessités  architecturales  de  monuments  trop 
hardis  pour  la  science  de  leurs  constructeurs  ro- 
mans et  gothiques,  où  il  fallait,  pour  résister  à  la 
poussée   des   voûtes,   tout   un   luxe   de   murailieg 
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épaisses,  presque  hermétiquement  closes,  de  piliers 
et  de  contreforts.  La  mosquée,  elle,  se  montre 
presque  toujours  claire  et  joyeuse.  Celle-ci  est 
assez  petite,  avec  un  bassin  au  centre,  toute  en 
marbre  blanc,  et  les  faïences  vertes  si  connues  se 
trouvent  seulement  au  mihrab  et  dans  deux  jolies 
petites  niches  ou  chapelles  des  deux  côtés  de  la 
porte  d'entrée,  qui,  elles,  en  sont  revêtues  tout  en- 
tières, jusqu'au  plafond  môme.  Le  plus  bel  aspect 
de  la  mosquée  est  celui  que  l'on  a  en  regardant  vers 
cette  entrée,  vers  ce  haut  encadrement  de  marbre 
blanc  ouvert  en  ogive,  qui  donne  sur  un  passage 
au  revêtement  de  faïence  verte,  au  bout  duquel 
les  portes  en  bois  de  cèdre  ajouré  laissent  entrer 
le  jour  du  dehors  (V.  pi.  25).  Des  deux  côtés  de 
cette  porte  on  voit  alors  ces  petites  logettes,  sur- 
élevées de  deux  marches,  avec  leur  balustrade 
ajourée  de  marbre  blanc,  leur  encadrement  de 
faïence  bleue  et  leur  revêtement  intérieur  où  do- 
mine la  tonalité  verte.  Au  premier  plan,  sur  la  gau- 
che, est  la  vasque  hexagonale,  où  coulent,  avec  un 
bruit  cristallin,  les  filets  d'eau;  et  d'épais  tapis 
d'Orient  aux  tons  roses  et  bleus,  qui  couvrent  par- 
tout le  sol,  complètent  un  ensemble  chaud,  étofîé, 
rendant  la  présence  de  Dieu  plaisante  et  confor- 
table, sans  aucun  rapport  avec  la  nudité  sévère  et 
ascétique  de  notre  gothique.  Quand  on  regarde  de 
plus  près  les  faïences  intérieures  de  ces  deux 
niches,  on  voit,  d'abord,  en  bas,  jusqu'à  deux  mètres 
du  sol,  une  sorte  de  haute  plinthe  à  carreaux  verts 
hexagonaux  d'algue  marine,  avec  une  frêle  rosace 
ou  des  fleurs  dorées  au  centre  comme  esquissées 
d'un  léger  frottis.  Au-dessus,  la  faïence  est  d'un 
ton  plus  bleu,  avec  un  dessin  géométrique  en  blanc 
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et,  enfin,  en  haut,  s'étend  une  bordure  bleue  avec 
des  lettres  arabes  en  blanc.  C'est  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  arabe  et  persan. 

A  côté  de  la  Yechil-Djami,  est  le  Turbé  vert,  ou 
Turbé  de  Mohammed  I^'',  peut-être  plus  joli  encore 
pour  un  œil  de  peintre  par  le  mélange  des  étoffes 
roses,  oranges,  violacées,  vertes  et  lamées  de  rose, 
qui,  suivant  l'usage  musulman,  recouvrent  les  tom- 
beaux de  faïence  bleue  (V.  pi.  25).  C'est  une  chapelle 
hexagonale,  revêtue  de  faïences  bleues  sur  environ 
trois  mètres  de  haut,  avec  un  beau  mihrab  de  faïence 
formant  une  niche  dorée  en  stalactites,  un  lustre 
de  verre  rose  et  des  vitraux  anciens  aux  tons  vifs. 
La  plupart  des  tombeaux  sont  ici  couverts  de 
faïences  bleues  portant  des  noms  tracés  en  lettres 
d'or,  quelques-uns  simplement  peints  en  bleu.  Sur 
la  moitié  du  catafalque  de  pierre  ou  de  faïence,  on 
a  souvent  posé  une  sorte  de  housse  en  vieille  soie; 
enfin,  à  la  tète,  quand  c'est  la  tombe  d'un  homme, 
on  a  placé,  sur  une  tige,  un  turban  du  mort,  re- 
couvert lui-même  d'une  étoSe  de  couleur.  Ces  tur- 
bans qui  ornent  les  tombes  musulmanes  font  un 
effet  singulier;  quelquefois,  en  particulier  au  turbé 
d'Osman,  ils  prennent  un  certain  air  vivant,  comme 
si  tout  le  tombeau  était,  en  réalité,  une  sorte  de 
grand  animal  à  tête  humaine.  Suivant  les  jours  et 
les  anniversaires,  on  les  change  pour  en  mettre  de 
plus  ou  moins  beaux,  de  plus  ou  moins  dorés, 
comme  les  étoles  et  les  chasubles  de  nos  prêtres 
varient  suivant  la  fête  célébrée. 

Quand  on  dépasse  la  Mosquée  verte,  on  entre 
dans  la  campagne,  dans  la  verdure,  dans  les  bois 
de  cyprès  d'un  gai  cimetière,  (l'association  de  mots 
est  très   naturelle   en  Orient),  qui  se  prolonge  à 
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flanc  de  coteau,  comme  une  promenade  ombreuse, 
vers  la  mosquée  isolée  à! Emir- Sultan  (V.  pi.  26  et  27). 
Il  faut  pousser  jusque-là,  ne  fût-ce  que  pour  voir  du 
dehors  la  mosquée  verte  et  son  turbé  dominant  le 
paysage  vert  et  rose,  qui  s'éclaire  le  matin  à  contre- 
jour,  avec  de  grands  pans  d'ombre  sur  les  façades 
des  maisons  basses  et  sur  les  pentes  du  ravin.  La 
mosquée  n'a  rien  de  très  remarquable;  mais  le 
chemin  est  charmant  et  elle-même  est  fort  bien 
située  sur  une  hauteur,  avec  une  rue  montante  et 
un  escalier  qui  y  donne  accès.  On  peut  encore 
passer  de  bons  moments  dans  sa  grande  cour 
dallée  comme  une  cour  de  cloître,  lumineuse  et 
tranquille... 

Maintenant  que  nous  avons  satisfait  nos  curio- 
sités les  plus  impatientes  et  vu  la  plus  belle  partie 
de  Brousse,  nous  reviendrons  en  flânant  vers 
l'extrémité  opposée  de  la  ville,  où  se  trouve  cet 
autre  bijou  que  l'on  appelle  les  turbés  de  la  Mou- 
radié  ;  les  occasions  de  nous  arrêter  ne  nous  man- 
queront pas. 

Voici,  par  exemple,  le  pont  en  arc  qui  traverse  le 
beau  ravin  de  Gueuk-Déré.  Tout  à  l'heure,  trop 
pressés,  nous  l'avons  traversé  sans  le  voir.  Il  vaut 
cependant  qu'on  s'y  arrête  pour  regarder  ses  parois 
abruptes,  sillonnées  de  strates  inégales,  où  s'ac- 
crochent des  plantes  grimpantes  et  des  figuiers  do 
Barbarie  (V.  pi.  23).  On  devrait  même  prendre  le 
temps  de  le  remonter  jusqu'au  pont  de  Maxem 
Keupru,  près  duquel  on  a  de  si  beaux  points  de  vue 
sur  les  lointains  lumineux  de  la  plaine  de  Bithynie, 
mis  en  valeur,  repousses  et  éclairés,  comme  dans 
un  paysage  florentin,  par  les  valeurs  sombres  des 
cyprès  découpés  au  premier  plan. 
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Plus  loin,  j'ai  déjà  signalé  la  vue  de  la  citadelle, 
qui  est  celle  où  l'on  découvre  le  plus  complètement 
toute  l'étendue  de  Brousse,  où  l'on  goûte  le  mieux 
l'aspect  de  tous  ces  minarets  blancs,  de  ces  cou- 
poles, de  ces  toits  bruns,  émergeant  sur  un  tapis 
de  verdure  incliné  vers  la  plaine  (V.  pi.  22).  Un  peu 
en  arrière,  se  trouve  un  des  plus  jolis  coins  de 
Brousse,  la  source  de  Bounar-Bachi,  avec  son  bout 
de  ruines  sous  les  grands  arbres.  C'est  un  des 
meilleurs  endroits  pour  apprécier,  dans  leur  décor 
pittoresque,  les  vieilles  murailles  du  xiii«  siècle  qui 
entourent  encore  à  peu  près  entièrement  le  plateau 
de  la  citadelle. 

Enfin,  traversant  le  ravin  de  Djilimboz  et  sortant 
presque  de  la  ville  vers  l'Ouest,  nous  arrivons  aux 
Turbés  de  la  Mouradié,  où  sont  enterrés  quelques- 
uns  des  premiers  Osmanlis,  conquérants  de  Brousse 
au  xiv  siècle.  Ces  chapelles  funéraires  n'ont  pas  la 
beauté  architecturale  du  turbé  vert.  Mais  comme  elles 
se  présentent  bien  dans  leur  jardin  planté  de  rosiers 
fleuris,  parmi  les  immenses  platanes  séculaires, 
avec  leur  continuel  murmure  d'eaux  courantes  et  de 
fontaines,  avec  les  souples  attitudes  des  femmes 
aux  voiles  blancs,  aux  robes  bleues,  violettes  ou 
roses,  qui  viennent  y  puiser  de  l'eau! 

Brousse,  conquise  dès  1326  par  les  Ottomans,  a  été 
leur  première  capitale  et  la  résidence  des  Sultans 
jusqu'à  la  Conquête  de  Constantinople.  Les  souve- 
rains en  avaient  fait  leur  Saint-Denis.  C'est  à 
Brousse  que  reposent  Orkhan  (1326-1360);  puis  Mou- 
rad  (ou  Amurat)  I^r,  tué  en  1389  par  les  Serbes 
après  la  bataille  de  Kossovo;  Bayazid  !«'  (Bajazet) 
(1389-1403),  vaincu  et  fait  prisonnier  par  les  Mogols 
à  Angora;  Mohammed  I"  (1413-1421),  le  fondateur  de 
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la  mosquée  verte  et  du  turbé  vert,  enfin  Mourad  II 
(1421-1451),  dont  la  mosquée  se  dresse  ici,  près  des 
turbés  de  la  Mouradié.  C'est  seulement  après  lui 
que  Mohammed  II,  le  Conquérant  de  Constanti- 
nople,  transporta  la  résidence  et  la  sépulture  des 
Sultans  sur  la  rive  européenne. 

Les  turbés  de  la  Mouradié,  avec  leurs  coupoles 
bleutées,  leurs  murs  roses  ou  oranges,  leurs  grands 
auvents  de  bois  sculptes,  dont  quelques-uns  mer- 
veilleux de  ciselure,  sont  épars  au  milieu  des  feuil- 
lages bruissants  où  jasent  les  oiseaux  et  il  semble, 
quand  on  reste  à  rêver  près  de  ces  morts  heureux, 
que  l'on  soit  transporté  dans  un  des  sites  chantés 
par  les  poètes  persans. 

A  l'intérieur,  l'un  d'eux,  celui  de  Moustapha,  est 
revêtu  de  magnifiques  faïences  persanes  à  fleurs 
roses  et  bleues  sur  fond  blanc.  Un  verset  du  Coran 
aux  lettres  blanches  s'y  dessine  dans  un  merveilleux 
encadrement.  Le  turbé  du  prince  Djem  a  des  carreaux 
hexagonaux  vert  de  mer  à  dessins  dorés  comme 
ceux  du  turbé  vert.  Quant  à  Mourad  I^"",  le  fondateur, 
il  a  eu  en  mourant  la  plus  poétique  des  fantaisies, 
une  de  ces  idées  qui  feraient  aimer  les  Turcs  s'ils 
étaient  restés  davantage  soumis  aux  influences  de 
l'Arabie  et  de  la  Perse  au  lieu  de  s'abandonner  aux 
rudesses  barbares  de  leur  terroir  original  en  Asie 
Centrale.  Suivant  son  désir,  un  turbé,  dont  la  cou- 
pole est  portée  par  quatre  colonnes  et  quatre  piliers, 
est  resté  ouvert  au  centre,  de  manière  que  l'eau  du 
ciel  put  tomber  sur  la  terre  verdoyante  où  repose  le 
mort  et  que  le  murmure  de  la  nature  vint  la  nuit  et 
le  jour  bercer  son  long  sommeil.... 

On  peut  encore  passer  bien  des  heures  à  Brousse 
à  visiter  les  débris  des  vieilles  murailles,  les  portes 

(205) 


LA    TURQUIE   QUE  L'ON  VOIT. 

byzantines,  les  turbés  et  les  cimetières  écartés, 
sans  parler  des  bains  turcs  aux  sources  thermales 
3  80o,  qui  sont  un  spécimen  célèbre  de  ce  genre 
d'établissements  ni  du  bazar,  qui  paraît  insignifiant 
après  celui  de  Constantinople.  Les  heures  coulent 
vite  ici-,  pourvu  que  l'on  s'amuse  à  mettre  des  traits 
de  crayon  et  des  couleurs  sur  un  papier  blanc.  La 
plupart  des  touristes  se  contentent  pourtant  d'une 
courte  halte  dans  cette  ville  exquise.  L'itinéraire 
prévu  par  les  hôteliers  et  combiné  par  les  drogmans 
comporte  une  arrivée  dans  l'après-midi,  une  course 
rapide,  où  se  confondent  et  se  pressent  tous  les  pas- 
sagers amenés  par  le  même  bateau  et  un  départ  au 
plus  tard  le  surlendemain  à  la  première  heure.  Ce 
système  a  l'avantage  qu'une  fois  le  troupeau  des 
étrangers  repartis,  on  a,  pendant  un  jour  sur  deux, 
jusqu'à  l'arrivée  du  convoi  suivant,  quelques  bonnes 
heures  de  tranquillité  où  Brousse  apparaît  étonnam- 
ment calme,  recueillie  et  silencieuse.  C'est  alors 
qu'elle  se  montre  vraiment  avec  tout  son  charme... 
Enfin,  nous  en  partons  à  notre  tour  et  un  matin, 
de  très  bonne  heure,  nous  montons  dans  la  voiture 
qui  doit  nous  conduire  à  Isnik  (Nicée),  pour  repren- 
dre ensuite  le  train  à  Mékedjé.  Si  facile  que  soit 
l'excursion,  elle  fournit  pourtant,  sans  grand  peine, 
le  plaisir  de  sortir  des  sentiers  battus.  Une  bonne 
voiture  à  deux  chevaux  blancs  est  conduite  par  un 
gros  cocher  turc.  Un  gendarme,  que  l'administra- 
tion turque  a  soin  de  vous  imposer  pour  lui  fournir 
les  émoluments  qu'elle  serait  autrement  incapable 
de  lui  payer,  vous  accompagne  d'abord  pendant 
une  cinquantaine  de  mètres  au  delà  de  la  porte, 
puis  pique  des  deux  en  arrière  et  ne  reparaît  que 
quelques  heures  plus  tard,  quand  il  s'agit  de  rece- 
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voir  son  pourboire.  Le  danger,  auquel  il  est  censé 
parer,  se  réduit  du  reste  à  rien.  Ce  coin  d'Asie  que 
l'on  traverse  est  très  tranquille,  très  cultivé;  et  la 
route  même  est,  par  son  entretien,  une  merveille 
pour  la  Turquie.  Heureusement,  car  la  route  est 
longue  à  faire  presque  d'affilée  :  onze  heures  de  voi- 
ture, coupées  par  une  halte  de  une  heure  et  demie 
pour  déjeuner  dans  un  han  turc. 

Nous  sommes  en  Anatolie.  Il  est  bon  de  se  le  répéter 
parfois  pour  éprouver  une  impression  d'exotisme. 
La  seule  chose  qui  accuse  ici  la  Turquie,  c'est  l'ab- 
sence d'arbres;  à  part  cela,  cultures  ordinaires; 
beaucoup  de  cigognes;  des  bufïles...Nous  longeons, 
dans  la  plaine,  la  crête,  à  la  fois  très  droite  et  très 
horizontale,  de  l'Olympe,  sur  laquelle  la  neige, 
arrêtée  partout  exactement  au  même  niveau,  met 
un  capuchon  blanc.  De  l'autre  côté  de  cette  plaine, 
au  nord,  une  ligne  de  collines,  également  droite, 
mais  plus  basse,  nous  sépare  de  la  mer;  nous  mon- 
tons passer  un  petit  col  et  nous  redescendons  sur 
la  grande  plaine  d'Ieni-cheir,  en  traversant  quel- 
ques haltes  d'un  intérêt  médiocre,  Kestel,  Timbos,  • 
Koyou-hissar.  Les  femmes  de  ces  villages  sont  natu- 
rellement beaucoup  plus  sauvages  que  celles  de 
Constantinople,  où  le  voile  tend  à  se  transformer 
en  une  transparente  voilette  européenne.  Habillées 
en  dessous  d'une  sorte  de  sac  à  cinq  trous  violet  ou 
rosé  qui  forme  deux  poches  aux  deux  jambes,  elles 
portent,  par-dessus,  un  grand  voile  noir  usé,  qu'elles 
ramènent  de  la  main  sur  le  bas  de  la  figure  et  qui 
leur  donne  l'air  des  larves  et  des  spectres  assaillant, 
à  son  entrée  dans  les  enfers  de  Gluck,  le  pauvre 
Orphée.  Les  fillettes,  qui  ne  se  cachent  pas  encore 
sous  ce  voile  funèbre,  montrent  souvent  de  belles 
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couleurs    éclatantes,   rouges,    violettes,    oranges... 

La  plaine  d'Iéni-cheir,  que  longe  l'Olympe  de 
plus  en  plus  droit  et  par  suite  peu  pittoresque,  me 
fait  songer  aux  parties  plates  de  la  Bulgarie.  D'abord, 
labours;  puis,  pâturages,  avec  de  grands  troupeaux 
de  bœufs,  de  moutons  et  de  chèvres.  léni-cheir  est 
une  petite  ville  de  5  000  âmes,  assez  banale,  malgré 
l'aspect  oriental  des  rues  aux  tonnelles  de  vigne 
(comme  en  Grèce),  sur  lequel  on  finit  par  se  blaser 
après  quelque  temps  de  séjour  en  Orient.  Je  n'y 
trouve  à  dessiner  que  la  cour  intérieure  de  notre 
han,  avec  sa  voûte  d'entrée  sombre,  sous  laquelle 
on  aperçoit  des  hommes  assis,  un  coin  de  magasin 
oriental,  un  bout  de  rue  en  lumière  et,  sur  la  gauche, 
le  travail  de  deux  forgerons  près  de  leur  cheminée 
de  terre  jaune. 

Encore  une  forte  montée  et  nous  découvrons 
devant  nous,  cinq  cents  mètres  plus  bas,  une 
immense  nappe  bleue,  le  lac  d'Isnik,  long  de  34  kilo- 
mètres, large  de  13  à  14,  à  l'extrémité  orientale 
duquel  se  dessine  une  enceinte  circulaire  de  rem- 
parts aux  tours  oranges,  tout  entière  remplie  de 
verdure.  A  l'autre  bout,  une  trouée  très  nette 
marque  la  place  de  Gemlik,  l'ancien  port  de  Nicée, 
maintenant  mort  comme  la  ville  même  qu'il  était 
chargé  de  vêtir  et  d'alimenter  (V.  pi.  27). 

Une  belle  descente  en  lacets  amène  à  ce  lac  lim- 
pide et  brillant,  bordé  de  collines  claires,  que  nous 
longeons  un  moment  et  noue  arrivons  devant  une 
première  porte  des  remparts  (la  porte  léni-cheir), 
au  système  de  doubles  et  même  triples  entrées  tra- 
versant successivement  deux  enceintes,  deux  murs 
épais  et  quelque  peu  confus  de  briques  oranges 
(le  mœnium  et  l'agger).   Des  vergers  de  mûriers, 
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d'oliviers,  de  figuiers  s'étalent  sur  sa  longueur, 
comme  cela  arrive  souvent  au  voisinage  de  ces 
petites  villes  orientales,  formant  ainsi  des  oasis 
verdoyantes  dans  la  nudité  d'une  campagne  sans 
abri  et  sans  végétation  (V.  pi.  28)...  Puis,  la  porte 
franchie,  autres  vergers,  jusqu'à  ce  que  nous  en- 
trions dans  le  tout  petit  village  moderne  de  deux 
cents  maisons,  blotti  comme  un  enfant  peureux 
au  milieu  de  cette  enceinte  de  remparts  de  3  kilo- 
mètres de  tour.  Village  un  peu  grec,  en  même  temps 
que  turc,  où  on  nous  installe  dans  une  auberge  à 
la  grecque,  très  simplement  propre  et  gentille,  dont 
le  propriétaire  est  supposé  parler  italien  (repas  sur 
la  terrasse  couverte,  avec  des  fleurs  de  jasmin  jon- 
chant la  table,  matelas  étendus  par  terre  pour  la 
nuit,  etc..)  Aussitôt  nous  repartons  presque  en  cou- 
rant, et  avec  cette  sorte  de  fièvre  qui  saisit  le  voya- 
geur à  l'arrivée  dans  un  endroit  par  lequel  il  est 
immédiatement  conquis,  où  il  voudrait  passer  de 
longues  heures  de  loisir  et  de  calme  et  d'où  les 
rigueurs  d'un  itinéraire  inflexible  le  forceront  à 
s'éloigner  bientôt. 

Cette  première  course  dans  Nicée,  cette  course 
rapide,  où  l'on  n'ose  pas  encore  s'arrêter  pour  avoir 
d'abord  tout  vu,  où  l'on  se  hâte,  où  l'on  s'appelle 
l'un  l'autre  avec  des  cris  de  surprise  et  de  joie  pour 
se  signaler  quelque  joli  tableau,  est  un  enchante- 
ment constant  et  croissant!  Tout  cela,  disons-le 
aussitôt,  n'est  pas  «  d'une  bonne  époque  »,  ni  «  d'un 
bon  style  »  :  des  ruines  byzantines  sans  grande  va- 
leur architecturale;  des  débris  de  monuments  déla- 
brés, faits  eux-mêmes  avec  des  débris  antiques;  des 
murs,  où  e'encastrent,  à  côté  d'inscriptions  hellé- 
niques, des  bas-reliefs  de  marbre  au  travail  gros- 
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sier!...Pour  l'archéologue,  elle  est  aussi  bien  dis- 
parue, bien  difficile  à  reconstituer,  cette  pauvre 
Nicée,  jadis  si  prospère,  dont  il  ne  reste  plus  que 
cet  étonnant  cercle  de  murailles  aux  deux  cents 
tours  à  peu  près  intactes  et,  là  dedans,  où  fut  une 
ville,  quelques  pans  de  murs  épars  dans  une  en- 
ceinte de  verdure!...  Mais  comme  elle  est  jolie,  cette 
ville  morte  et  comme  ces  briques  roses  avec  leurs 
trous  d'ombre  et  leurs  lumières,  précisément  parce 
qu'ils  ont  souffert  du  temps,  parce  que  des  pans 
s'en  écroulent  de  temps  à  autre,  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  réguliers  ni  symétriques,  parce  que  les  racines 
s'y  accrochent  et  les  lierres  y  poussent,  font  bien  au 
milieu  des  arbres!...  Que  de  tableaux  tout  compo- 
sés :  ces  remparts  oranges  sur  le  bord  de  cette  grande 
mer  bleue,  au  fond  de  laquelle  le  soleil  commence 
à  descendre  ;  ces  portes  aux  doubles  et  triples  plans, 
dont  la  brique  rose  ressort  si  harmonieusement  sur 
la  verdure  des  énormes  chênes  et  platanes;  ces 
blés  en  herbe  et  ces  mûriers,  parmi  lesquels  se  dis- 
simulent ou  ressortent  timidement  ces  ruines 
éparses  !  Et  quel  plaisir  de  trouver  des  fragments 
de  marbre  sculpté  dans  le  pisé  d'un  pauvre  mur  de 
maison,  dans  une  cour  !  Et,  quand  nous  commençons 
à  visiter  plus  tranquillement,  quel  beau  caractère  a 
cette  petite  église  byzantine  de  la  Panhagia  aux 
pavés  de  marbres  polychromes,  aux  icônes  noircies 
sur  un  fond  d'or,  aux  vieux  bois  noircis  et  peints, 
aux  précieuses  mosaïques  du  XP  siècle.  Comme  se 
présentent  bien  dans  le  paysage  :  cette  Hagia- 
Sophia,  dont  le  minaret  se  profile  à  côté  de  deux 
cyprès;  cette  mosquée  verte  dont  la  façade  et  le 
vestibule  d'entrée  ont  un  si  beau  travail  de  mar- 
bres ajourés  et  profondément  fouillés  ! 

(210) 


BROUSSE.    KMIH    SULTAN    DJA.MI.    —    CL.    L.    LAUNAV. 


sKa^tir-f-  --:  ^-^ 


^*-- 


CHKVAU\  DU  BAT  SUR  LE  BORD  DU  LAC  d'ISNIK  (MCÉI;). 
CL.  L.  DE  LAUNAY. 


La  Turquie  que  l'on  voit. 


PI.  J7.  page  210. 


BROUSSE  ET  NI  CEE. 


Encore  une  fois,  tout  cela  choquerait  les  puristes. 
Les  Byzantins  ont  ramassé  les  matériaux  qu'ils  trou- 
vaient et  les  ont  utilisés  tant  bien  que  mal;  ils  ont 
dressé  des  portes  de  ville  avec  trois  colonnes  de 
granit  antique  posées  en  II  et  enveloppées  dans 
une  masse  de  briques  :  et,  pour  les  parer,  ils  ont  éta- 
bli tant  bien  que  mal,  sur  les  côtés,  des  débris  de 
bas-reliefs  en  marbre  blanc  disparates  ;  puis  les 
Turcs  ont  ravagé  comme  toujours...  Mais,  s'il  est 
permis  d'invoquer  un  sentiment  tout  personnel,  j'ai 
sans  doute  l'âme  d'un  barbare,  pour  lequel  l'effet 
d'ensemble,  le  décor  et  la  masse  l'emportent  sur  le 
souci  du  détail.  Loin  de  me  choquer,  ces  enfan- 
tillages de  construction  m'amusent  et  surtout  cela 
est  ravissant  vu  ainsi,  librement,  seul,  à  l'aventure, 
par  une  course  improvisée,  sans  renseignement  de 
guide  et  sans  drogman.  Au  régal  purement  esthé- 
tique se  joint  alors  ce  plaisir  de  la  découverte,  qui 
établit  une  telle  démarcation  entre  les  journées  de 
voyage,  dont  on  se  souvient  joyeusement  plus  tard 
et  celles  où  l'on  a  subi  la  contrainte  d'un  pro- 
gramme, passé  des  guichets  et  des  tourniquets, 
écouté  avec  ennui  de  vieux  militaires  chevronnés 
ânonnant  de  l'histoire  ou  des  appréciations  his- 
toriques comme  ils  réciteraient  leur  théorie,  pleuré 
enfin  devant  la  momification  de  toutes  les  belles 
choses  qui  ont  vécu,  qui  ont  esquissé  le  mouvement 
d'une  âme,  l'émotion  d'une  sensibilité,  la  jouis- 
sance d'un  cerveau  pensant  et  aimant,  pour  finir 
emprisonnées,  verrouillées,  défendues  contre  toutes 
les  émotions  semblables,  les  sensibilités,  la  jouis- 
sance de  ceux  qui  les  aimeraient  encore,  par  des 
cages  de  verre,  par  des  cadenas,  par  des  grilles, 
par  des   barreaux...    Ici,   quelle   belle   impression 
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d'abandon  dans  cette  petite  ville  longtemps  puis- 
sante, qui  fut  parcourue  d'une  foule  nombreuse  et 
riche,  célèbre  par  ses  sièges  et  ses  conciles,  où  se 
centralisa  un  moment  tout  le  gouvernement  de  l'em- 
pire byzantin  :  cette  ville  dont  le  plus  petit  enfant 
chrétien  a  appris  le  nom  dans  son  catéchisme,  et 
dont  il  ne  subsiste  cependant  plus  qu'une  enceinte 
de  murs  croulants,  eux-mêmes  destinés  à  périr  bien- 
tôt, au  bord  d'un  lac  aussi  morne,  aussi  clair,  aussi 
lumineux  et  aussi  silencieux  que  la  Mer  Morte,  un 
champ  de  décombres  où  des  blés  et  des  mûriers 
poussent  sur  des  amas  informes  de  marbres  et  de 
briques,  qui  furent  des  palais  et  des  temples!... 

L'histoire  de  Nicée,  la  voici  en  quelques  mots. 
En  316,  Antigonos  fonda  ici  Antigoneia,  que  Lysi- 
maque  appela  Nikaea  en  l'honneur  de  sa  femme. 
On  admirait  alors  la  régularité  du  plan  de  la  ville 
formant  un  carré  de  quatre  stades,  avec  une  porte 
au  milieu  de  chaque  côté  et  un  gymnase  à  l'in- 
tersection centrale  des  deux  rues  :  une  de  ces  con- 
structions d'une  seule  pièce  et  symétriques,  dont 
la  ville  de  Richelieu  en  France  peut  encore  fournir 
un  exemple... 

Les  rois  de  Bithynie,  puis  les  résidents  romains, 
séjournèient  souvent  ici,  quand  ils  ne  préféraient 
pas  Nicomédie  (Ismid).  Sous  Trajan,  Pline  le  Jeune 
reconstruisit  le  gymnase.  Hadrien  s'occupa  des  for- 
tifications (123  ap.  J.-C),  ainsi  que  Claudius  II 
Gothicus  (269)  et  plus  tard  Justinien.  L'astronome 
Hipparque  et  l'historien  Dion  Cassius  sont  nés  à 
Nicée.  Mais  ce  qui  a  surtout  popularisé  ce  nom,  c'est 
le  fameux  concile  œcuménique  de  325,  qui  établit  la 
formule  du  Credo. 

C'est  dans  ce  premier  concile  général,  réuni  sous 
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les  ordres  de  Constantin  le  Grand,  que  fut,  pour  la 
première  fois,  codifiée  et  formulée  sous  une  forme 
précise  la  doctrine  du  christianisme,  restée  jus- 
qu'alors à  l'état  de  tradition  un  peu  flottante.  Le 
point  de  départ  de  la  discussion  fut  l'hérésie  soute- 
nue par  Arius,  prêtre  d'Alexandrie,  qui  avait  nié  la 
divinité  du  Verbe  en  attribuant  au  Fils  une  essence 
inférieure  à  celle  du  Père.  Trois  cent  dix-huit  évè- 
ques  se  réunirent  dans  le  palais  de  Constantin, 
devantl'empereur  lui-même  qui,  par  humilité,  refusa 
de  s'asseoir  au  milieu  d'eux  :  des  évêques  venus  de 
tous  les  pays  qui  formaient  alors  la  chr(*tienté;  puis 
les  controverses  théologiques  commencèrent  très 
vives.  La  formule  arienne  ne  fut  cependant  soute- 
nue que  par  vingt-deux  évêques  et  le  concile  pro- 
clama le  fils  consubstantiel  (omoousios,  de  même 
nature)  à  son  père.  Constance,  la  sœur  de  l'Empe- 
reur, arienne  déclarée,  avait  essayé  de  faire  substi- 
tuer au  mot  omoousios  le  mot  omoiousios  (de  nature 
semblable)  qui  laissait,  par  une  nuance  subtile,  une 
porte  ouverte  à  l'hérésie  arienne;  mais  son  opinion 
ne  prévalut  pas  et,  finalement,  on  rédigea  le  «  Sym- 
bole »,  qui  se  terminait  alors  par  ces  mots  :  «  Mais 
ceux  qui  disent  qu'il  y  eut  un  temps  où  le  Fils  n'était 
pas,  ou  qui  disent  qu'il  est  d'une  autre  substance, 
ou  que  le  Fils  de  Dieu  est  créé  et  soumis  au  change- 
ment, l'église  catholique  les  frappe  d'anathème  ». 
Arius  refusa  de  se  soumettre  et  fut  excommunié. 
Des  vingt-deux  évêques  qui  avaient  soutenu  sa 
cause,  deux  seulement  persistèrent  et  furent  égale- 
ment déposés  dans  un  second  concile  restreint, 
réuni  l'année  suivante  à  Nicée;  mais  l'hérésie  arienne 
survécut  et  l'on  sait  quel  rôle  joua  plus  tard  dans 
l'histoire  cette  doctrine  qui  a  si  violemment  et  si 
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longtemps  divisé  en  deux  camps  ennemis  le  monde 
byzantin  et  dont  le  contre-coup  sur  les  rivalités  de 
peuples  barbares,  convertis  par  hasard,  les  uns  à 
l'orthodoxie,  les  autres  à  l'hérésie,  a  été  si  profond. 

Le  même  concile,  dont  l'importance  a  été  capitale 
pour  l'histoire  du  christianisme,  rejeta  également 
le  mariage  des  prêtres.  Il  fixa  enfin  la  question  de  la 
date  de  Pâques  (sur  laquelle  on  revient  actuelle- 
ment) en  la  plaçant  au  dimanche  suivant  le  14^  jour 
de  la  lune  de  Pâques. 

Plus  de  quatre  siècles  après,  c'est  encore  àNicée 
que  devait  se  réunir,  en  787, un  autre  concile  œcu- 
ménique, où  fut  tranchée  une  autre  question,  éga- 
lement de  premier  ordre  pour  l'histoire  byzantine, 
celle  des  iconoclastes.  Les  empereurs  Léon  l'Isau- 
rien,  Constantin  V  Copronyme  et  Léon  IV  (717  à 
780)  avaient  été  iconoclastes  et  avaient  fait  approu- 
ver leur  doctrine  par  une  assemblée  d'évéques, 
réunie  en  754  à  Constantinople  :  assemblée,  à 
laquelle  le  catholicisme  ne  reconnaît  pas  le  nom  de 
concile.  En  787,  377  évéques  d'Orient  se  réunirent 
dans  l'église  encore  existante  d'Hagia-Sophia  sous 
le  règne  de  l'impératrice  Irène  qui  gouvernait  pour 
son  fils  mineur,  Constantin  Porphyrogénète  et 
conclurent  ainsi  :  «  Nous  décidons  que  les  Saintes 
Images,  soit  de  couleur,  soit  de  pièces  de  rapport 
ou  de  quelque  matière  convenable,  doivent  être 
exposées,  soit  dans  les  églises,  sur  les  vases,  les 
habits  sacrés,  les  murailles,  soit  dans  les  maisons 
et  dans  les  chambres  ;  car  plus  l'on  voit  souvent, 
dans  leurs  images,  Jésus-Christ,  sa  sainte  mère 
et  les  saints,  plus  on  se  sent  porté  à  se  souvenir 
des  originaux  et  à  les  aimer...  »  Nous  devons  à  ce 
second   concile  de  Nicée  ce   qu'il  a   survécu    en 
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Orient  de  sculptures  et  de  mosaïques  à  figures, 
que  les  iconoclastes  commençaient  à  détruire  avec 
une  stupidité  de  sectaires  et  de  révolutionnaires. 
C'est  donc  une  date  à  retenir  pour  l'histoire  de  l'art 
aussi  bien  que  pour  celle  de  la  doctrine  chrétienne. 
Le  reste  de  l'histoire  de  Nicée  est  surtout  con- 
sacré aux  sièges  qu'elle  a  subis.  En  910,  la  ville  résiste 
aux  Arabes.  En  1074,  elle  est  conquise  par  Sulei- 
man.  En  1095,  les  bandes  désordonnées  de  Pierre 
l'Ermite  et  de  Gauthier-Sans-Avoir  essayent  vaine- 
ment de  prendre  la  ville  ;  elles  sont  enveloppées  et 
détruites  par  Suleiman.  Mais,  deux  ans  après, 
arrive  l'armée  mieux  organisée,  à  la  tète  de  laquelle 
étaient  Godefroy  de  Bouillon,  Raymond  de  Toulouse, 
Bohémond,  Tancrède,  etc.  Les  chevaliers  com- 
mencent alors  un  siège  en  règle,  et  forcent  la  ville  à 
capituler  au  bout  de  trente-cinq  jours.  A  ce  moment, 
on  avait  amené  par  terre  les  navires  byzantins 
jusque  dans  le  Lac  d'Isnik,  comme  Mohammed  II 
fit  dans  la  Corne  d'Or  en  1453.  Recédée  par  les 
Latins  aux  Byzantins,  Nicée  resta  à  ceux-ci  jusqu'en 
1106  et  fut  encore  reprise  par  les  Grecs  en  1183.  En 
1204,  Théodore  Lascaris  y  établit  la  résidence  des 
Basileis,  chassés  de  Bysance  par  les  Croisés.  Enfin, 
en  1331,  le  second  sultan  turc,  Orkhan,  arriva  devant 
la  ville  avec  une  forte  armée;  il  l'assiégea  pendant 
deux  ans  entiers  et,  finalement  la  força  à  capituler. 
Une  anecdote  qui  a  dû  être  poétisée  rapporte  que, 
touché  par  le  courage  des  habitants,  il  les  autorisa 
à  partir  avec  leurs  richesses  et  qu'eux-mêmes,  sen- 
sibles à  leur  tour  à  cette  générosité,  décidèrent  de 
rester...  Depuis  que  Nicée  est  turque,  elle  n'a  plus 
fait  que  se  survivre  quelques  années  ;  elle  a  dépéri, 
comme  tout  ce  qui  a  été  touché  par  ces  agents  de 
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destruction  et  de  ruines.  Et  toute  cette  glorieuse  his- 
toire, toutes  ces  luttes,  toute  cette  éloquence  dé- 
pensée dans  les  conciles,  tout  ce  mouvement  dévie 
et  de  luxe,  toutes  ces  rivalités  d'un  jour  ont  pour 
aboutissant  quelques  pans  de  murs,  dont  les  der- 
niers débris  achèvent  de  s'écrouler  au  milieu  des 
blés... 

Maintenant  que  nous  commençons  à  connaître 
Nicée,  que  sa  physionomie  générale  nous  est  deve- 
nue familière,  que  nous  avons  relu  son  histoire, 
nous  pouvons  revenir  avec  plus  de  patience  et  de 
détails,  par  un  itinéraire  mieux  réglé,  sur  quelques 
monuments,  dont  l'intérêt  n'est  pas  seulement  celui 
d'une  note  heureuse  dans  le  paysage,  mais  où  il 
subsiste  encore  assez  du  passé  pour  valoir  une 
courte  étude... 

C'est,  d'abord,  dans  la  bourgade  actuelle,  l'église 
de  la  Dormition  de  la  Vierge,  Koimésis  tes  Panhagias, 
l'ancienne  église  byzantine,  qui,  aujourd'hui  encore, 
sert  d'église  orthodoxe  aux  quelques  grecs  demeu- 
rés en  ce  lieu  où  régnèrent  leurs  ancêtres.  Cette 
Koimésis  est  une  toute  petite  église  du  début  du 
ix^  siècle,  formée  d'une  coupole  principale  sur  un 
tambour  polygonal  à  douze  faces,  avec  une  seule 
autre  petite  coupole  sur  l'abside  latérale.  L'inté- 
rieur évoque  le  souvenir  de  certaines  églises  byzan- 
tines ou  vénitiennes  d'Italie  ou  de  Sicile,  à  Tor- 
cello,  Murano,  etc.,  et  peut-être  plus  encore  celui 
des  vieux  couvents  grecs  du  Mont  Athos,  des  îles 
égéennes,  de  Palestine.  Sur  un  dallage  inégal  en 
marbre  polychrome,  de  vieux  objets  de  bois  très 
noircis,  aux  dorures  très  usées,  des  pupitres  aux 
incrustations  de  nacre,  des  peintures  sombres,  des 
lampes    d'argent,    des     lustres,    des     icônes;    un 
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ensemble  très  resserré,  très  rempli,  très  toufïu,très 
étofïé,  que  resserre  la  barrière  de  l'iconostase  aux 
luisants  d'or;  le  jour  tombant  d'une  coupole;  des 
mosaïques  enfumées.  Puis  un  vestibule  ou  narthex, 
également  couvert  de  mosaïques,  aux  deux  extré- 
mités duquel  sont  des  tombeaux  de  saints  ou  de 
grands  personnages  creusés  dans  la  muraille:  le 
martyr  Néophytos,  le  patriarche  Nicéphore  du 
XP  siècle.  Parmi  ces  mosaïques,  celles  du  narthex, 
dues  aux  libéralités  du  «  grand  hérésiarque  Nicé- 
phore «,  paraissent  être  du  xf  siècle.  On  y  voit  les 
quatre  évangélistes  avec  les  médaillons  du  Christ, 
de  saint  Jean-Baptiste  et  de  deux  Saints.  Sur  la 
porte  d'entrée,  une  belle  Vierge  orante  est  repré- 
sentée en  buste,  les  mains  levées.  Sur  la  conque  de 
l'abside,  une  grande  madone  debout,  enveloppée 
d'un  manteau  bleu  sombre,  tient,  à  deux  mains,  le 
Christ  enfant. 

Un  peu  plus  loin,  sur  une  place,  un  monument 
byzantin,  précédé  d'un  portique  à  arcades  et  sur- 
monté de  deux  coupoles  en  tuiles,  est  remarquable 
par  sa  décoration  polychrome  en  briques  et  pierres, 
style  du  xiv«  siècle  dans  le  genre  du  palais  de  Cons- 
tantin près  la  Grande  muraille  de  Constantinople. 
C'est  peut-être  un  ancien  bain,  qu'habitent  aujour- 
d'hui des  tziganes  aux  cheveux  crépus  (V.  pi.  29). 

Loin  de  là,  en  pleins  champs,  l'ancien  théâtre 
montre  surtout  ses  importantes  substructions, 
ses  grandes  voûtes  inclinées  qui  s'enfoncent  sous 
les  arcades.  Du  haut  de  ces  ruines,  on  voit  au  loin 
l'angle  des  remparts  où  se  fît  le  principal  assaut  des 
Croisés  et,  par  derrière,  un  bout  de  lac  clair. 

Au  voisinage  du  théâtre,  sortant  à  travers  les 
murailles    par     une     poterne    basse    entre    deux 
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grosses  tours  de  briques,  nous  longeons,  vers  le 
Nord,  le  côté  extérieur  des  remparts  en  nous  diri- 
geant vers  l'ancienne  Porte  de  mer,  aujourd'hui 
complètement  détruite...  Un  peu  avant  d'y  arriver, 
nous  rencontrons  un  petit  môle  avec  un  grand 
arbre.  Là  se  trouvent,  dans  le  sol,  des  restes  de 
gradins;  et  une  tradition,  de  valeur  problématique, 
place  ici  le  siège  du  premier  concile,  qui  édicta  le 
Credo  (V.  pi.  30). 

Nous  rentrons  par  l'ancienne  porte  de  mer,  due 
à  Claudius  Gallicus  et  nous  nous  dirigeons  vers 
l'ancienne  église  byzantine  à! Hagia-Sophia  (siège 
du  second  concile),  convertie  en  mosquée  par 
Orkhan  et  aujourd'hui  ruinée.  Les  restes  se  bor- 
nent à  peu  de  choses  :  quelques  murs,  de  petites 
coupoles  et  un  minaret;  mais  la  situation  au  milieu 
des  arbres  est  jolie  (V.  pi.  30). 

Sur  l'emplacement  d'une  autre  mosquée  voisine, 
à  laquelle  conduit  une  allée  verdoyante,  on  voit 
seulement  la  base  d'un  minaret  que  surmonte  un 
nid  de  cigognes. 

Enfin,  du  côté  du  Nord,  voici  la  porte  de  Stam- 
boul (V.  pi.  31). 

Des  quatre  anciennes  portes  de  la  ville,  il  en  existe 
encore  trois:  celle  d'Iéni-cheir,  par  laquelle  nous 
sommes  arrivés,  celle  de  Stamboul  et  celle  de  Lefké. 
Toutes  trois  sont  d'un  caractère  analogue  et  égale- 
ment pittoresques  :  trois  enceintes  successives,  des 
tours  de  briques  roses,  des  colonnes  de  granit  ou 
des  pièces  de  marbre  posées  en  H  sur  le  portail,  des 
buissons,  du  lierre  et  de  grands  chênes.  Le  motif 
d'aquarelle  est  tout  indiqué  :  à  gauche,  la  porte  de 
brique  rose  à  l'angle  de  deux  murs,  dont  l'un 
s'éclaire  et  l'autre  se  plonge  dans  l'ombre;  à  droite, 
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plus  près  de  nous,  un  grand  platane  noueux;  au 
premier  plan,  un  chemin  en  partie  dallé,  envahi 
par  l'herbe  et  par  la  mousse,  que  longe  un  ruis- 
seau et  sur  lequel  trottine  un  âne.  La  porte  de 
Stamboul,  comme  celle  de  Lefké,  porte  une  inscrip* 
tion  de  Flavien,  tandis  que  celles  d'Iéni-cheir  et  de 
la  mer  sont  dues  à  Claudius  Gallicus. 

Quand  nous  partons  de  là  pour  gagner  la  mos- 
quée verte,  l' Yechil-Djami,  l'heure  du  couchant  est 
arrivée,  allongeant  les  ombres  transparentes  et 
baignant  le  paysage  de  reflets  roses.  Devant  nous 
s'étale  une  grande  étendue  très  verte  d'herbe  et  de 
blés;  au  loin,  des  montagnes  bleuissent;  et,  au  pied 
de  ces  montagnes,  dans  une  ligne  d'arbres,  on  dis- 
tingue des  maisons  à  toits  de  tuile,  un  minaret  et 
une  coupole  qui  sont  ceux  de  la  mosquée  verte; 
sur  les  herbages  qui  touchent  à  la  mosquée,  des 
bestiaux  et  des  chevaux  font  des  taches  sombres. 
Il  faut  se  représenter  tout  cela  dans  une  note  prin- 
tanière,  très  fraîche,  très  septentrionale,  un  peu 
brumeuse,  avec  des  verdures  toutes  neuves,  pas 
du  tout  orientales. 

La  mosquée  elle-même  est  au  milieu  de  cette  ver- 
dure, perdue  dans  des  jardins  qui  la  touchent:  un 
minaret  couvert  de  faïences  dessinées  en  point  de 
Hongrie  blanc,  rouge  et  vert  ;  une  porte  rectangu- 
laire entre  deux  colonnes  de  marbre,  encadrée  de 
plates-bandes  sculptées  et  surmontée  d'un  bandeau 
ornemental  comme  ceux  de  la  mosquée  verte  de 
Brousse;  enfin  des  balustrades  enrosaces  de  marbre 
ajourées  au  bas  des  fenêtres. 

La  dernière  porte  de  Nicée  qu'il  nous  reste  à  voir, 
celle  de  Lefké,  se  présente  particulièrement  bien 
par  l'abondance  des  grands  arbres  qui  encombrent 

(219) 


LA    TURQUIE   QUE  L'ON  VOIT. 

l'enceinte  extérieure,  par  l'effet  de  l'aqueduc  de  Jus- 
tinien,  qui  entre  là  dans  la  ville  en  laissant  fuir  son 
eau  en  mille  fontaines,  par  la  série  des  tours  que 
l'on  aperçoit  d'ici  en  enfilade  au  dehors... 

La  nuit  a  passé  sur  nos  émerveillements  et  le  ma- 
tin sonne  l'heure  du  départ.  Nous  repartons  de 
Nicée  au  soleil  levant,  encore  dans  la  brume.  Trois 
longues  heures  de  voiture,  d'abord  en  montant  len- 
tement, puis  en  descendant  vite  par  des  lacets  sur 
la  large  vallée  du  Sakaria.  Ceux  qui  aiment  les 
sinuosités  des  routes  alpestres  pourraient  presque 
en  trouver  ici  un  équivalent  restreint;  mais  le  temps 
est  lourd,  le  ciel  voilé  de  chaleur  et  le  paysage 
paraît  monotone.  A  la  gare  déserte  de  Mékedjé,  il 
passe  un  seul  train  par  jour,  le  futur  Paris-Bagdad, 
le  futur  Paris-Bombay,  exploité  par  une  compagnie 
allemande,  aux  affiches  françaises,  aux  employés 
parlant  français  par  ordre,  qui  est  partie  à  la  con- 
quête de  la  Mésopotamie. 

La  voie  longe  un  moment  un  grand  lac  comparable 
à  celui  de  Zurich,  le  lac  de  Sabancha,  que  surmonte 
à  gauche,  une  ligne  de  montagnes  assez  proches, 
des  montagnettes  plutôt  que  de  vraies  montagnes. 
C'est  une  des  particularités  de  l'Asie  Mineure,  en 
Bithynie  comme  au  Nord  du  Taurus,  que  ces  grands 
lacs...  Beaucoup  de  pâturages  ou  de  blés  en  herbe. 
Aspect  pas  du  tout  asiatique,  ni  même  turc;  pays 
cultivé,  avec  des  routes  qui  semblent  bonnes,  des 
lignes  de  poteaux  télégraphiques,  un  chemin  de  fer, 
etc.  Cette  Asie  Mineure  commence  à  se  civiliser 
malgré  tout  et,  un  jour,  elle  sera,  à  tous  égards, 
merveilleusement  riche...  Au  golfe  d'Ismid  (ou  Ni- 
comédie),  nous  retrouvons  la  mer  de  Marmara,  qui 
se  distingue  peu  des  autres  nappes  d'eau  de  Saban- 
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cha  ou  d'Isnik.    Station  d'Haidar-Pacha;  traversée 
du  Bosphore  et  rentrée  le  soir  à  Constantinople... 


RENSEIGNEMENTS  PRATIQUES 

L'excursion  de  Brousse  et  Nicée  demande  quatre  jours  (ne 
pas  oublier  le  passeport  intérieur  ou  teskéré).  Premier  jour, 
départ  de  Constantinople  par  Moudania,  vers  10  h.  en  bateau 
à  vapeur  (départ  trois  fois  par  semaine,  plus  souvent  dans  la 
pleine  saison).  Traversée  de  cinq  heures  sur  une  mer  géné- 
ralement calme.  De  Moudania  à  Brousse,  une  heure  et  demie 
de  chemin  de  fer.  Arrivée  à  Brousse  vers  6  heures  du  soir. 
En  été,  on  peut  encore  faire  une  première  promenade  d'orien- 
tation et  monter  voir  la  vue  de  la  citadelle.  Le  lendemain, 
visite  de  Brousse. 

Le  troisième  jour,  on  peut  repartir  le  matin  directement 
pour  Constantinople  par  voie  de  mer  ou  louer  une  voiture 
jusqu'à  Nicée  et  Mekedjé.  Dans  ce  dernier  cas,  l'usage  est  de 
demander  un  gendarme  par  l'intermédiaire  de  son  consul. 
En  partant  de  bonne  heure,  on  arrive  à  Nicée  vers  5  heures 
du  soir  et  l'on  peut  encore  visiter  les  ruines  dans  la  soirée. 
L'hôtel  de  Nicée  est  sommaire,  mais  d'une  installation  suffi- 
sante si  l'on  n'est  pas  trop  difficile.  Le  quatrièmejour,  après 
une  seconde  promenade  rapide  dans  les  ruines,  on  repart 
dans  sa  voiture  assez  tôt  pour  aller  déjeuner  à  la  gare  de 
Mékedjé  et  l'on  arrive  le  soir  à  Constantinople.  Si  l'on  n'est 
pas  pressé,  il  vaut  mieux  passer  un  jour  de  plus  à  Brousse 
et  un  autre  à  Nicée.  Mais  il  est  difficile  de  n'allonger  chacun 
des  séjours  que  d'une  demi-journée,  le  long  trajet  de  Brousse 
à  Nicée  se  prêtant  mal  à  être  coupé  en  deux,  faute  d'hôtel 
convenable  à  moitié  chemin. 


CHAPITRE    VI 
TROIE    ET    SMYRNE 


Hissarlik  et  les  fouilles  de  Schliemann.  —  Les  tumulus  de  la 
Troade.  —  Le  développement  économique  de  Smyrne.  —  L'in- 
fluence française.  —  Le  mont  Pages.  —  Le  Mélès.  —  Les  bains 
de  Diane. 


UN  voyage  à  Constantinople  a  pour  complément 
naturel  un  retour  par  Smyrne  et  par  Athènes. 

De  Constantinople  vers  Smyrne,  le  trajet  dans  la 
Mer  de  Marmara  est  sans  grand  intérêt.  Des  côtes 
grises  et  un  peu  monotones  filent,  toujours  en  vue. 
Un  moment  on  aperçoit,  loin  dans  le  Sud,  la  cime 
neigeuse  de  l'Olympe  de  Bithynie. 

Après  Gallipoli,  où  ont  eu  lieu  les  batailles  de 
février  1913,  le  passage  des  Dardanelles  se  resserre, 
sur  60  kilomètres  de  long,  aux  dimensions  d'une 
grande  rivière  dont  la  largeur  oscille  entre  2  et 
6  kilomètres.  On  passe  à  Lapsaki  (Lampsaque)  où 
l'antiquité  a  exploité  des  mines  d'or.  L'Hellespont 
devient  encore  plus  étroit.  Voici  Abydos  où  Léandre 
traversait  la  mer  pour  aller  rejoindre  Héro  et  où, 
plus  près  de  nous,  sans  autant  de  raison,  lord 
Byron  renouvela  le  même  exploit.  Maintenant,  on 
aperçoit  Tchanak-Kaléssi,  ou  Dardanelles. 

Ici,  le  bateau  fait  halte.  Deux  forts  turcs  sont  en 
face  l'un  de  l'autre.  Il  y  a  beaucoup  de  ces  forts 
à  terrible  apparence  le  long  de  l'Hellespont  et  le 
passage  de  cette  rivière  étroite,  s'il  était  sérieuse- 
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ment  défendu,  serait  absolument  inabordable,  même 
pour  les  plus  audacieux.  On  sait  cependant  que, 
durant  la  guerre  italo-turque,  un  croiseur  italien  a 
pu  pénétrer  assez  loin  dans  le  détroit. 

A  Dardanelles,  Tchanak-Kaléssi,  on  a  de  tous 
temps  fabriqué  des  poteries  et  le  nom  du  bourg  ne 
veut  pas  dire  autre  chose  que  château  de  la  Vaisselle. 
Des  couches  d'argile  plastique  tertiaire,  qui,  un  peu 
plus  loin,  vers  Lapsaki  ^Lampsaque),  où  nous 
avons  passé  tout  à  l'heure,  contiennent  du  lignite, 
sont  l'origine  de  cette  industrie.  Des  marchands, 
qui  se  précipitent  à  bord,  viennent  nous  offrir  de 
ces  faïences,  en  même  temps  que  des  têtes  de  mou- 
tons frites  et  d«s  poissons  salés  sur  des  plateaux. 
Elles  sont  amusantes  de  couleur,  ces  poteries  mal 
cuites  et  poreuses,  dont  les  dessins  aux  couleurs 
vives,  rouge,  vert,  bleu,  ont  une  sorte  d'air  primitif. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  les  voir  de  plus 
près  qu'il  est  intéressant  de  s'arrêter  à  Dardanelles. 
La  vraie  raison  est  que  là  se  trouve  le  point  de 
départ  naturel  d'une  excursion  à  Troie. 

Troie.  —  La  course  de  Troie  se  fait  rarement  ; 
elle  nécessite  deux  jours  d'arrêt  et  elle  comporte  un 
trajet  à  cheval  de  six  heures,  suivi  d'un  coucher  pri- 
mitif. De  l'avis  de  tous,  la  vue  des  ruines  n'a  rien 
de  saisissant  au  premier  coup  d'œil  et,  comme  tous 
les  endroits  où  les  archéologues  ont  beaucoup  sévi, 
avec  la  possibilité  de  satisfaire  jusqu'au  bout  leur 
curiosité,  elle  ressemble,  tantôt  à  un  amas  de 
décombres,  tantôt  à  une  carrière  en  exploitation. 
Pourtant,  lorsqu'on  laisse  un  peu  parler  son  imagi- 
nation et  lorsqu'on  a  le  goût  de  reconstituer  le 
passé,  il  est  peu  d'endroits  au  monde  qui  offrent  un 
intérêt  plus  prenant.  Il  en  est  peu  aussi  où  la  vo- 
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lonté  persévérante  d'un  homme  ait  mieux  montré  sa 
puissanceetla  supériorité  fréquente  de  la  légende  sur 
les  élucubrations  dogmatiques  des  professionnels. 

Le  nom  de  Schliemann  est  indissolublement  lié  à 
celui  de  Troie  et  la  vie  de  Schliemann  est  presque 
aussi  intéressante  que  celle  de  la  vieille  cité  homé- 
rique. On  devrait  la  faire  lire  aux  enfants,  avec  celle 
de  quelques  autres  grands  inventeurs,  pour  leur 
apprendre  à  vouloir,  à  persévérer  et  à  ne  pas 
mépriser  la  folle  du  logis  tout  en  sachant  la  dominer. 
Aussi  m'excusera-t-on  de  la  rappeler  en  deux  mots, 
quoique  ce  raccourci  lui  fasse  perdre  tout  son 
charme. 

Quoi  de  plus  suggestif  que  l'enfance  de  ce  petit 
Mecklembourgeois,  qui,  dès  sa  prime  enfance,  se 
passionne  pour  les  contes  relatifs  à  sa  ville  natale  : 
pour  la  tombe  du  chevalier  brigand,  Henning  von 
Holstein,  dont  la  jambe  gauche  sortit,  lui  dit-on, 
des  siècles  durant,  de  son  tombeau;  pour  les  barils 
de  bois  contenant  de  la  bière  du  temps  des  Romains, 
et  aussi,  après  avoir  vu  une  image  de  l'Histoire 
universelle,  pour  la  ville  de  Troie,  où,  à  six  ans, 
avec  une  petite  amie  de  son  âge,  il  rêve  déjà  de 
fouiller.  Un  naif,  n'est-ce  pas?  Et  voici  que,  par  la 
ruine  de  ses  parents,  ce  naïf  est  amené  à  se  faire 
garçon  d'une  petite  épicerie,  où  le  chiffre  d'affaires 
n'atteint  pas  11000  francs  par  an.  Mais  là  encore,  il 
garde  sa  marotte  de  l'antiquité  et  un  jour  où  un  dé- 
classé, à  moitié  ivre,  le  fils  d'un  pasteur,  entre  dans 
l'épicerie  en  récitant  de  l'Homère,  Schliemann,  qui. 
notez-le,  n'en  comprend  pas  un  mot,  est  pris  néan- 
moins d'un  tel  enthousiasme  qu'il  dépense  tout  son 
avoir  à  lui  payer  des  verres  d'eau-de-vie  pour 
entendre  Homère  une  fois  de  plus.  A  dix-neuf  ans, 
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il  est  congédié  pour  la  faiblesse  de  sa  poitrine,  il 
veut  émigrer,  il  fait  naufrage,  il  arrive  à  Amsterdam 
sans  un  sou  dans  sa  poche,  réduit  à  feindre  une 
maladie  pour  se  faire  nourrir  à  l'hôpital.  Et  cepen- 
dant, moins  de  vingt-six  ans  après,  ce  naïf  se  retirait 
ayant  gagné  des  millions  dans  le  commerce  de 
l'indigo;  il  se  retirait,  ayant  eu  le  courage  de 
refaire  entièrement  son  éducation,  d'apprendre  à 
lui  tout  seul,  par  une  méthode  à  lui,  presque  toutes 
les  langues  d'Europe,  plus  l'arabe  et  le  grec.  Il  se 
retirait  pour  se  mettre  aussitôt  à  employer  chaque 
année  150  000  francs  de  ses  revenus,  à  fouiller 
Troie,  puis  Mycènes,  Tyrinthe,  Ithaque,  etc.. 

Comme  fouilleur,  il  part  d'idées  presque  enfan- 
tines au  gré  des  savants.  Il  croit  à  Agamemnon,  à 
Priam,  à  Achille,  à  Ulysse,  alors  qu'il  est  de  bon 
goût  en  science  de  démolir  les  légendes  et  d'ad- 
mettre avec  un  sourire  que  tout  est  apocryphe. 
Il  croit  à  Homère,  le  pauvre  homme,  quand  tous 
les  savants  allemands  ont  démontré  à  cette  époque 
que  les  chefs-d'œuvre  se  font  tous  seuls  par  la 
collaboration  instinctive  d'une  grande  quantité 
d'imbéciles  ^  Et,  s'il  ne  trouve  peut-être  ni  Aga- 
memnon, ni  Priam,  il  découvre  cependant  des  civi- 
lisations entières  dont,  avant  lui,  on  n'avait  pas  le 
moindre  soupçon.  Libre,  dès  lors,  aux  officiels  de 
continuer,  même  aujourd'hui,  à  parler  avec  dédain 
de  cet  épicier  venu  à  l'archéologie  sur  ses  vieux 
jours  et  de  regretter  qu'il  n'y  ait  pas  eu,  depuis  le 
premier  jour,  un  Dôrpfeld  pour  conduire  les  fouilles 

1.  On  a  été  heureux  d'apprendre  plus  récemment  que  VOdyssée 
ne  5'était  pas  écrite  toute  seule.  C'est  maintenant  l'opinion  offi- 
cielle. A  vrai  dire,  en  dehors  des  érudits,  on  en  avait  auparavant 
quelque  soupçon. 
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méthodiquement,  suivant  une  bonne  méthode  alle- 
mande. S'il  y  avait  eu,  dès  le  premier  jour,  quelqu'un 
de  ces  illustres  teutons,  il  aurait  démontré  bien  ai- 
sément à  Schliemann  que  ses  hypothèses  ne  tenaient 
pas  debout;  et  l'on  n'aurait  pas,  en  effet,  gâché  le 
champ  de  fouilles  pour  la  bonne  raison  que  l'on  n'y 
aurait  rien  cherché  du  tout.  Il  faut  être  un  peu  fou 
pour  faire  de  grandes  choses  en  ce  monde,  et  l'éru- 
dition, qui  vit  nécessairement  sur  ce  que  l'on  con- 
naît déjà,  est  souvent  frappée  de  stérilité. 

Cela  ne  veut  pas  dire  d'ailleurs  qu'il  faille  croire 
tout  ce  que  Schliemann  raconte  de  ses  fouilles.  La 
partie  la  plus  intéressante  de  ses  recherches  touche 
à  la  préhistoire  et  c'est  là  un  champ  où  fructifient 
les  erreurs  les  plus  colossales,  où  la  malice  des 
paysans  et  l'artifice  des  ouvriers  complètent  la 
naïveté,  le  besoin  de  découvertes  qui  inspirent  les 
chercheurs  crédules. 

Pendant  longtemps,  on  le  sait,  on  a  hésité,  pour 
situer  l'antique  ville  de  Troie,  entre  deux  emplace- 
ments, Bounarbachi  et  Hissarlik.  Depuis  la  fin  du 
xviiie  siècle,  on  avait  quelque  tendance  à  adopter 
le  système  de  Lechevalier  qui  optait  pour  Bounar- 
bachi, où  il  croyait  avoif  retrouvé  les  deux  sources, 
l'une  froide,  l'autre  chaude,  qui,  d'après  Homère, 
devaient  jaillir  en  dehors  de  la  ville,  en  avant  des 
portes  Scées.  Ce  détail  pittoresque  a  fait  couler  des 
flots  d'encre.  Il  est  trop  précis  pour  n'avoir  pas  été 
copié  d'après  nature.  Mais  il  est  moins  certain  que  le 
vieil  aède  l'ait  réellement  observé  à  Troie  et  qu'il 
n'ait  pas,  suivant  l'étemelle  coutume  des  poètes  et 
suivant  lusage  de  tous  les  peintres  primitifs,  embelli 
un  site  imaginaire  de  détails  empruntés  à  un  pays 
plus  familier.  Quand  on  suppose,  chez  l'aède  homé- 
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rique  et  chez  ses  auditeurs,  une  connaissance  exacte 
et  précise  du  pays  qui  fut  Troie,  on  fait  une  hypo- 
thèse quelque  peu  gratuite. 

Si  les  archéologues  ont  longtemps  erré  à  la  re- 
cherche de  Troie,  c'est  qu'ils  voulaient  trouver  une 
grande  ville;  c'est  qu'ils  obéissaient  à  cette  illusion 
qui  nous  fait  si  énormément  grossir  les  querelles  de 
villages  auxquelles  se  ramènent  en  réalité  les 
guerres  classiques  de  l'antiquité.  L'endroit  où  l'on 
s'imagine  que  fut  combattue  une  bataille  suprême 
entre  l'Europe  et  l'Asie  aurait  dû,  selon  nos  idées, 
présenter  une  situation  stratégique  à  la  moderne. 
C'est  pourquoi,  de  Moltke,  adoptant  la  thèse  de 
Lechevalier,  le  plaçait  au-dessus  de  Bounarbachi, 
dont  la  position  superbe  domine  une  gorge  pro- 
fonde, près  d'une  multitude  de  sources  à  l'abondant 
jaillissement. 

Mais  rappelons-nous  ce  qui  est  arrivé  pour  la 
méchante  afïaire  d'arrière-garde  que  fut  en  réalité 
la  fameuse  bataille  de  Roncevaux.  Il  n'y  a  proba- 
blement pas  eu  davantage  rencontre  décisive  entre 
l'Europe  et  l'Asie  à  Troie  qu'entre  l'islamisme  et  la 
chrétienté  à  Roncevaux.  Dans  les  deux  cas,  toute 
la  grandeur  du  duel  vient  du  poète  qui,  longtemps 
après,  l'a  démesurément  grossi  et  qui,  pour  lui 
donner  des  proportions  épiques,  lui  a  prêté  un  ca- 
ractère symbolique. 

En  réalité,  la  Troie  que  Ton  a  retrouvée  était 
étonnamment  petite.  Lors  de  sa  plus  grande  exten- 
sion, la  ville  haute  a  tenudans  un  carré  de  150  mètres 
sur  200,  plus  petit  que  la  cour  du  Carrousel  ou  que 
l'hippodrome  de  Constantinople.  Il  est,  assurément, 
loisible  de  supposer  qu'au  pied  de  cette  ville  haute, 
pas  bien  haute  (20  à  35  mètres  au-dessus  de  la  mer), 
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de  ce  Kremlin  habité  par  les  chefs,  il  existait,  en 
outre,  une  ville  basse  vivant  sous  sa  protection, 
dont,  jusqu'ici,  on  n'a  pas  retrouvé  les  traces  bien 
nettes.  Mais  la  Troie  préhistorique  qui  fut  brûlée, 
la  Troie  mycénienne  que  l'on  préfère  aujourd'hui 
identifier  avec  la  ville  de  Priam,  la  Troie  d'Hadrien 
et  de  Constantin,  c'était  cette  minuscule  bourgade. 
Et  c'est  bien  là  que  vivaient,  1 500  ans  avant  J.-C, 
des  hommes  assez  riches  pour  qu'un  seul  de  leurs 
coffres,  échappé  par  hasard  aux  ravages  de  l'inva- 
sion et  de  l'incendie,  ait  donné  les  trésors  qui,  au 
musée  de  Berlin,  font  l'admiration  des  visiteurs 
sous  le  nom  de  trésor  de  Priam. 

Quand  on  arrive  en  face  de  ces  ruines  d'Hissarlik, 
la  première  impression  est,  d'après  tous  les  visiteurs, 
celle  d'un  désordre  inextricable:  impression  qui  se 
poursuit  lorsqu'on  examine  le  plan  compliqué  où  se 
superposent  les  plans  des  villes  successives.  Seules, 
les  murailles  delà  ville  préhistorique,  la  route  dallée 
conduisant  à  celle-ci,  les  restes  du  théâtre  ou  du 
temple  romain  parlent  directement  à  l'esprit.  Pour 
y  comprendre  quelque  chose,  il  faut  nécessairement 
commencer  par  reconstituer,  dans  son  esprit, 
l'histoire  de  cette  acropole  illustre,  où  des  popula- 
tions diverses  se  sont  succédé  pendant  au  moins 
2  000  ans. 

On  sait  que  Schliemann  avait  reconnu  à  Troie 
l'empreinte  de  sept  villes  superposées.  Les  savants 
allemands,  qui  ont  continué  ces  fouilles  après  lui, 
de  1890  à  1894,  en  ont  reconnu  neuf.  Mais  d'autres 
archéologues  sont  d'avis  qu'il  faut  réduire  ce 
nombre,  basé  sur  des  superpositions  locales  et 
sans  continuité.  En  réalité,  il  paraît  y  avoir  eu 
surtout  quatre  établissements  successifs  plus  ou 
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moins  prolongés,  dont  le  premier,  dit  préhistorique, 
doit  remonter  vers  3000  à  2500  avant  J.-C.  et  dont  le 
second,  daté  de  2500  à  2000,  a  été  détruit  par  un 
incendie  général  :  ce  qui  avait  amené  Schliemann  à 
y  voir  assez  logiquement  la  Troie  détruite  par  les 
Grecs,  tandis  qu'aujourd'hui  on  semble  momenta- 
nément daccord  pour  remonter  celle-ci  plus  haut 
dans  la  superposition  des  ruines.  Sur  cette  ville 
brûlée  se  rebâtirent  bientôt  quelques  maisons  encore 
préhistoriques,  recouvertes  par  une  troisième  grande 
cité  d'époque  mycénienne,  la  Troie  de  l'époque 
homérique,  à  laquelle  ont  succédé,  peut-être  sans 
discontinuité,  une  Troie  archaïque,  puis  éolienne 
remontant  entre  1000  et  700,  puis  macédonienne 
dont  le  temple  d'Athéna  attira  successivement 
Xerxès  et  Alexandre.  Enfin,  c'est  encore  sur  l'em- 
placement de  l'ancienne  Troie  que  les  Romains 
construisirent  Ilium  Recens,  où  ils  habitèrent  pen- 
dant cinq  siècles  à  partir  de  notre  ère.  Ils  avaient 
aplani  une  fois  de  plus  et  élargi  le  haut  de  la  colline 
en  jetant  les  débris  sur  les  flancs  qui  s'élargissaient 
de  plus  en  plus.  Considérée  comme  la  patrie  d'Enée 
et  le  berceau  de  Rome,  Troie  devint  une  sorte  de 
pèlerinage  historique,  où  Hadrien  et  Caracalla 
séjournèrent,  où  Marc-Aurèle  fit  reconstruire  le 
Temple,  où  Constantin  voulut  même  un  moment, 
suivant  un  projet  qu'avait  déjà  formé  César,  trans- 
porter la  capitale  de  l'Empire,  où  Julien  put  encore 
visiter  le  temple  toujours  debout.  Plus  tard  seule- 
ment, la  ville  fut  peu  à  peu  délaissée  sous  les 
Byzantins,  enfin  complètement  abandonnée  depuis 
l'occupation  turque,  si  bien  que  le  souvenir  même 
s'en  était  entièrement  perdu. 
De  toutes  ces  villes  successives,  ce  sont  natu- 
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Tellement  les  plus  récentes  qui  ont  laissé  les  traces 
les  mieux  marquées  :  temple  d'Athéna,  porte,  base 
d'autel,  maisons  romaines.  Mais  c'est  dans  la  cité 
mycénienne  et  dans  la  ville  brûlée  que  l'on  a  fait  les 
plus  belles  trouvailles  et  ce  sont  également  ces 
villes  primitives  qui  parlent  le  plus  à  notre  imagi- 
nation. 

Comme  cela  s'est  passé  pour  bien  d'autres  acro- 
poles, mais  à  un  degré  particulièrement  sensible 
ici,  l'acropole  de  Troie  a  commencé  par  être  un 
simple  campement  sur  une  petite  colline  dont 
hauteur  ne  dépassait  pas  26  mètres  au-dessus  delà 
mer.  La  situation  était  favorable,  à  proximité  d'une 
côte  d'où,  en  de  courtes  traversées,  on  pouvait 
gagner  les  îles  nombreuses  de  l'archipel.  De  pre- 
miers occupants  s'y  sont  établis,  pécheurs  et  culti- 
vateurs, hommes  aux  instruments  de  pierre  polie, 
en  néphrite,  en  jaspe,  en  porphyre,  mais  connais- 
sant déjà  l'usage  de  poteries  assez  raffinées  et, 
probablement  même,  s'il  n'y  a  pas  eu  de  confusion 
(toujours  possible  dans  les  produits  de  semblables 
fouilles),  celui  des  métaux.  Leurs  murs  à  assises 
inclinées  en  sens  contraire  annonçaient  Vopus 
spicatum  des  maçons  romains.  Ils  se  nourris- 
saient d'animaux  domestiques,  bœuf,  mouton, 
chèvre,  porc,  etc..  Les  matériaux  apportés  par 
ces  hommes  ont  commencé  un  lent  travail  d'exhaus- 
sement et  d'élargissement  de  la  plateforme,  qui 
s'est  élevée  ensuite  de  siècle  en  siècle,  en  utilisant 
constamment  comme  base  les  matériaux  nivelés  de 
la  cité  antérieure  et  rejetant  une  partie  de  ceux-ci 
sur  le  flanc  de  la  colline,  jusqu'à  atteindre  finale- 
ment 41  mètres.  Il  faut  bien  se  représenter,  à  ce 
propos,  que  les  hommes  ont  fait  de  tous  temps  ce 
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que  nous  reprochons  particulièrement  aux  derniers 
venus  comme  une  barbarie.  Ils  ont  démoli  les 
anciens  édifices  qui  n'étaient  plus  à  la  mode  du 
jour,  ou  profité  d'un  désastre  qui  les  avait  mis  bas 
pour  reconstruire  au-dessus,  en  utilisant  une  partie 
de  ces  matériaux  dans  les  fondations  ou  dans  les 
constructions  mêmes.  Et  c'est  aujourd'hui  dans  ces 
gravats,  dans  ces  tas  de  déblais,  que  les  archéologues 
vont  rechercher  leur  pâture,  ajoutant  un  travail  de 
destruction  de  plus  à  tous  les  autres  :  celui  qui 
consiste  à  démolir  les  bâtiments  les  plus  récents 
pour  retrouver  au-dessous  les  plus  anciens,  jusqu'à 
ce  qu'on  soit  arrivé  au  sol  vierge,  dont  la  nudité 
représente  leur  ambition  suprême  et  finit  par 
constituer,  lorsqu'il  est  logiquement  poussé  jusqu'au 
bout,  le  résultat  définitif  de  leur  travail. 

Quand  on  a  construit  la  seconde  ville,  ou  ville 
brûlée,  après unepérioded'abandon  pendant  laquelle 
la  terre  végétale  s'était  accumulée,  on  a  formé, 
avec  les  déblais,  une  sorte  d'esplanade  relevée  de 
4  à  6  mètres  qui  représente,  pour  les  fouilles,  une 
sorte  de  niveau  sédimentaire  bien  caractérisé. 

Cette  seconde  ville,  qui  a  pu  durer  deux  ou  trois 
siècles  et  dans  l'existence  de  laquelle  on  est  arrivé, 
par  des  observations  minutieuses,  à  distinguer  plu- 
sieurs périodes, est,  comme  la  première,  surtout  visi- 
ble au  nord  de  la  colline,  particulièrement  sur  ce  qui 
fut  sa  face  sud  où  l'œil  est  attiré  par  ses  murailles  et 
par  sa  grande  rampe  d'accès.  C'est  la  ville  d'argile, 
caractérisée  par  ses  matériaux  d'argile  crue,  sim- 
plement séchée  au  soleil.  Elle  semble  déjà  avoir 
une  disposition  qui  se  retrouve  dans  les  villes  sui- 
vantes :  celle  d'une  enceinte  de  murs  circulaires, 
au  centre  de  laquelle  se  trouvait  le  palais,  le  Mega- 
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ron,  comme  le  donjon  des  forteresses  féodales,  avec 
des  rues  concentriques  et  d'autres  radiales  conver- 
geant vers  ce  palais. 

Une  des  chaussées  d'accès  par  le  sud-ouest  a  été 
presque  entièrement  déblayée  sur  300  mètres  de 
long  et  constitue  un  des  spectacles  les  plus  frap- 
pants de  ces  ruines.  On  la  voit  monter  avec  une 
assez  forte  pente  de  1/4,  sur  8  mètres  de  large,  re- 
vêtue d'un  dallage  en  gros  blocs  polygonaux. 

Elle  aboutit  à  une  muraille,  servant  à  la  fois  de 
soutènement  et  de  défense,  qui  est  également  très 
frappante  d'aspect.  Cette  muraille  a  un  soubasse- 
ment fait  de  moellons  liés  avec  de  la  boue  et  re- 
couvert extérieurement  d'un  parement  à  lits  hori- 
zontaux de  moellons  analogues.  Ce  parement  exté- 
rieur est  incliné  à  45°  pour  résistera  la  poussée  des 
terres,  et,  par  suite,  facile  à  escalader.  Mais,  au- 
dessus  du  sol  de  l'esplanade,  le  soubassement  est 
surmonté  d'une  muraille  plus  mince  en  carreaux 
de  briques  séchés  au  soleil,  reliés  par  un  mortier 
de  boue  et  recouverts  originellement  par  un  enduit 
de  fine  argile,  quia  presque  partout  disparu.  A  l'in- 
térieur, des  trous  et  rainures  semblent  correspondre 
à  des  pièces  de  bois  qui  auraient  formé  une  sorte 
de  chaînage  intérieur.  D'après  les  traces  de  l'incen- 
die, on  a  supposé  que  ce  mur  aurait  été  recouvert 
par  une  galerie  de  planches  et  de  madriers,  où  l'on 
peut  se  représenter  Hector  et  Paris  (...ou  leurs  pré- 
décesseurs sur  cette  forteresse),  circulant  à  couvert. 
Enfin,  de  distance  en  distance,  il  existait  des  tours 
et  des  portes,  dont  l'une  a  conservé  ses  chambranles 
carbonisés. 

Par  l'entrée  principale  de  la  ville  située  au  sud- 
est,  on  gagnait  un  propylée,  puis  le  palais  composé 
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d'un  long  bâtiment  central,  avec  deux  bâtiments  la- 
téraux. Le  bâtiment  central  de  10  mètres  sur 
20  mètres  offrait,  vers  le  centre,  un  foyer  de  4  mètres 
de  diamètre,  qui  paraît  avoir  été  situé  sous  une 
ouverture  du  toit.  Les  murailles,  faites  d'argile 
mêlée  de  paille  et  séchée  au  soleil,  avaient  un  peu 
moins  de  1,50  m. 

Partout,  dans  cette  ville  préhistorique,  on  recon- 
naît la  marque  de  l'incendie  :  les  pierres  calcaires 
calcinées,  les  mortiers  d'argile  rougis,  les  briques 
tombées  à  moitié  cuites,  et  l'on  pense  au  vers  de 
Virgile...  Omnis  humo  fumât  N&ptunia  Troja.  Là 
ont  été  faites  les  plus  curieuses  trouvailles  de 
Schliemann,  notamment  une  série  de  vases  à  tète  de 
chouette,  (qui,  pour  d'autres  savants,  serait  une  tête 
de  femme),  des  idoles  grossières  de  terre  cuite,  de 
marbre,  de  plomb,  de  bronze,  des  vases  en  forme  de 
chat,  de  hérisson,  de  tête  de  porc,  des  vases  trépieds, 
des  objets  d'ivoire,  d'or,  de  bronze,  de  métal; 
enfin  ce  que  Schliemann  a  appelé  le  grand  trésor, 
auquel  il  convient  de  faire  une  place  spéciale. 

En  mai  1873,  Schliemann  avait  commencé  des 
fouilles  à  l'ouest  de  la  ville,  le  long  du  mur  d'en- 
ceinte préhistorique,  du  côté  où  l'on  suppose  que 
fut  plus  tard  la  porte  Scée,  quand  son  attention 
fut  attirée  par  un  grand  objet  de  cuivre  d'une  forme 
remarquable,  recouvert  de  cendres  et  de  débris 
calcinés.  Ayant  attendu  le  moment  où  ses  ouvriers 
déjeunaient  pour  échapper  à  leur  rapacité,  il  com- 
mença à  recueillir  lui-même,  avec  sa  femme,  une 
série  d'objets  qui  semblaient  avoir  été  enfermés 
dans  un  coffre  de  bois  dont  il  restait  la  clef.  Il  y 
avait  là  notamment  56  boucles  d'oreille  en  or, 
8  7Ù0  petits  anneaux  d'or,  prismes  perforés,  boutons 
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d'or,  etc.,  six  bracelets  d'or,  un  bandeau  et  un  dia- 
dème d'or,  un  gobelet  d'or  et  un  gobelet  d'électrum, 
un  vase  d'argent  qui  contenait  une  partie  de  ces 
bijoux  précieux,  deux  coupes  d'argent,  un  grand 
nombre  d'objets  de  cuivre  ou  de  bronze  (bouclier, 
plat,  treize  pointes  de  lance,  quatorze  haches  de  ba- 
taille, sept  poignards,  etc.). 

On  a,  d'ailleurs,  retrouvé,  au  voisinage  du  même 
point,  d'autres  coupes  d'argent  et  un  vase  à  tète  de 
chouette  renfermant  un  certain  nombre  de  bijoux 
d'or...  Hue  undique  Troïa  gaza —  Incensis  erepta 
adytis,  mensœque  deorutn,  —  crateresqtie  auro  so- 
lidi  ^. . .  Il  est  certain  qu'il  ne  faut  pas  beaucoup  d'ima- 
gination, en  constatant  que  des  accumulations  sem- 
blables d'objets  précieux  se  sont  trouvées  jetées 
contre  les  murailles  d'une  ville  au  moment  où  un 
grand  incendie  la  dévorait  tout  entière,  pour  se 
représenter  la  nuit  classique  où  Troie  succomba 
sous  ses  envahisseurs  et  périt  dans  les  flammes.  Si 
les  archéologues  nous  disent  que  nous  antidatons 
ainsi  les  événements,  nous  serons  tentés  de  leur 
répondre  avec  Schliemann  qu'ils  ont  tort. 

C'est  cependant  à  un  niveau  plus  élevé  que  l'on 
place  aujourd'hui  la  Troie  chantée  par  Homère, 
celle  du  moins  qu'Homère  a  pu  connaître  et  dont  il 
nous  décrit  la  civilisation  (ce  qui  ne  veut  pas  dire 
du  tout  qu'il  n'ait  pas  transposé  de  son  temps  des 
événements  antérieurs,  comme  on  chantait  Roland 
ou  Gharlemagne  longtemps  après  leur  mort 2.) 

1.  «  Là,  de  tous  côtés,  sont  les  trésors  de  Troie  arrachés  à  l'in- 
cendie des  temples,  les  tables  des  dieux,  les  cratères  d'or  massif.  « 

2.  Entre  la  ville  brûlée  et  la  Troie  mycénienne  se  placent  les 
3«,  4*  et  5=  villes  préliistoriques  de  Dorpfeld  représentées  par 
quelques  masures.  La  ville  mycénienne  est,  pour  lui,  la  ù\ 
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La  Troie  mycénienne,  à  laquelle  on  attribue  cet 
honneur,  est  sensiblement  plus  vaste  que  la  Troie 
préhistorique,  sur  laquelle  elle  déborde  d'environ 
40  à  50  mètres  au  sud,  à  l'est  et  à  l'ouest.  Ses  restes 
sont,  sur  ces  trois  côtés,  bien  visibles;  ses  murailles 
extérieures,  dont  il  reste  les  deux  tiers,  ses  portes, 
ses  bâtiments  se  dégagent  mieux,  sans  qu'on  soit 
obligé  d'aller  les  chercher,  comme  les  précédents, 
au  fond  d'une  tranchée  de  fouille,  dans  une  coupe 
géologique  et  ce  sont  eux  qui,  avec  les  monuments 
romains  superposés,  attirent  surtout  l'attention  du 
visiteur.  C'est  une  ville  de  pierre  succédant  à  une 
ville  d'argile.  Les  restes  en  rappellent  Troie  et  My- 
cènes  et  l'on  y  a  trouvé,  en  effet,  des  poteries  my- 
céniennes. Schliemann  l'avait  ignorée  parce  qu'elle 
n'existe  pas  au  nord,  où  ont  eu  lieu  surtout  ses  re- 
cherches, destinées  avant  tout  à  rencontrer  la  plus 
ancienne  ville  (les  Romains  ayant  de  ce  côté  aplani 
le  sol)  et  parce  que  les  murs  du  nord-ouest  ont, 
d'après  une  inscription  retrouvée,  fourni  des  maté- 
riaux pour  Sigeion  et  Achilleion  au  vp  siècle  avant 
J,-C.  Il  n'en  reste  pas  trace  dans  toute  la  partie 
haute  qui  est  la  partie  centrale,  où  devait  très  vrai- 
semblablement se  trouver  le  palais,  d'après  le  plan 
général  de  la  ville,  mais  où,  par  suite  de  la  des- 
truction, la  ville  grecque  et  romaine  repose  directe- 
ment sur  la  ville  préhistorique.  Ce  qu'on  en  connaît 
par  les  fouilles  de  Dôrpfeld,  c'est  son  enceinte  exté- 
rieure du  côté  sud,  avec  ses  murs  en  grosses  pierres, 
ses  tours  et,  le  long  de  cette  enceinte,  une  série  de 
maisons,  une  fontaine,  enfin  une  large  chaussée 
pavée  qui  montait  vers  le  palais^ 

i.  Voir  jyOi,  DoRPPELD.  Troja  tmd  Ilion,  2  roi.  Athènes, 
(236) 


TROIE  ET  SMYRNE. 


Dans  ces  maisons  mycéniennes  on  a  trouvé  par- 
fois tant  de  jarres  en  terre  cuite  que  l'on  a  voulu  y 
voir  des  cuisines,  Il  est  possible  qu'il  y  ait  eu  là  une 
sorte  de  kremlin,  avec  des  communs  du  prince,  tan- 
dis que  la  ville  proprement  dite  était  en  bas,  dans 
la  plaine,  où  son  existence  n'est  d'ailleurs,  jusqu'ici, 
qu'une  pure  hypothèse.  Parfois,  on  voit,  sur  des 
murs  de  pierre  de  6  mètres  de  haut,  des  assises  ré- 
gulières de  briques. 

Au-dessus  de  la  ville  mycénienne,  on  place  encore 
deux  villes  archaïques  :  l'une  vers  1 000  à  700,  l'autre 
éolienne,  vers  700.  Dans  la  dernière  se  trouvait  déjà 
un  temple  fameux  d'Athéna  ilienne,  où  d'après 
Hérodote,  Xerxès  monta  sacrifier  lors  de  son  expédi- 
tion en  Grèce  (480)  et  que  Strabon  décrit  comme  petit 
et  mesquin,  malgré  sa  renommée  :  [xtxcôv  xài  eÛTeXs';. 

Enfin,  la  reconstruction  de  Troie,  projetée  par 
Alexandre,  a  été  surtout  exécutée  par  Lysimaque 
qui  reconstruisit  le  temple  d'Athéna,  puis  par  les 
Romains,  dont  les  constructions  à  assises  régu- 
lières se  distinguent  aussitôt  de  toutes  les  autres. 
Du  temple  il  reste  assez  peu  de  choses  et  encore  la 
plupart  de  ces  débris  semblent-ils  remonter  à  une 
dernière  reconstruction  du  temps  d'Auguste:  co- 
lonnes, métopes  ^  fragments  d'ornementation..  Au 
sud-est  de  la  ville  on  voit  également  les  gradins 
d'un  théâtre  romain.  Les  médailles  y  ont  été  trou- 
vées en  abondance. 

Quand  on  a  visité  Troie,  il  faut  encore  jeter  un  coup 
d'œil  sur  la  campagne   avoisinante,  ne  fût-ce  que 

1.  Le  principal  métope  représentant  le  Dieu-Soleil  arec  la  tète 
tournée  de  face  sur  son  quadrige  est  au  musée  Schliemann,  à  Ber- 
lin. Un  autre  marbre  de  l'époque  macédonienne  montre  un  guer- 
rier posant  la  main  sur  la  tète  d'un  homme  agenoailié. 


(237)1 


LA    TURQUIE   QUE  L'ON  VOIT. 

pour  se  faire  une  opinion  dans  la  grande  querelle 
entre  les  défenseurs  des  divers  emplacements  de 
Troie.  Dans  cette  plaine,  ce  qui  attire  d'abord  le 
regard,  ce  sont  les  nombreux  tumulus,  ou  tépé, 
qui  y  apparaissent  de  divers  côtés.  Schliemann,  qui 
a  fouillé  un  peu  de  tous  côtés  laTroade  pour  cher- 
cher si  un  autre  emplacement  qu'Hissarlik  pouvait 
convenir  à  Troie,  en  a  éventré  quelques-uns. 

Ces  buttes  de  terre  plus  ou  moins  hautes^  dont 
on  connaît  l'équivalent  en  bien  d'autres  pays  que 
la  Troade,  ont  ici,  depuis  longtemps,  reçu  de  la 
tradition  des  noms  illustres.  Nous  y  ferons  une 
promenade  rapide  sous  la  conduite  d'un  vieux  guide 
auquel  nous  avons  déjà  emprunté  des  notes  sur 
Constantinople  :  l'architecte  français  Auguste  Ma- 
reux,  qui,  en  1787,  visita  la  Troade,  la  carte  de  Leche- 
valier  à  la  main,  en  en  vérifiant  partout  l'exactitude. 
Ses  notes  nous  donneront  une  idée  de  ce  que  l'on 
voyait  à  Troie  avant  Schliemann. 

L'excursion  qu'il  raconte  et  où  il  n'est  pas  même 
question  d'Hissarlik,  est  un  tour  circulaire  de  ces 
tumulus  en  partant  de  Koum-Kalé  (Les  Châteaux) 
pour  aller  à  léni-cheir  sur  la  côte,  gagner  Ilos, 
remonter  le  Scamandre  jusqu'à  Bounarbachi,  monter 
au  tombeau  d'Hector,  sur  le  flanc  du  Bali-Dag,  où, 
à  cette  époque,  on  plaçait  Troie,  revenir  à  Koum- 
Keui,  au  nord  d'Hissarlik  et  au  tombeau  d'Ajax. 

Arrivé  en  barque  aux  Châteaux  (à  Koum-KaléK  il 
décrit  d'abord  les  «  tombeaux  d'Achille  et  de  Pa- 

1.  Ces  tumuins  sont  de  toutes  les  époques  et,  par  exemple.  Ca- 
tacalla  en  a  fait  construire  un  pour  Festus.  Mais  beaucoup  d'entre 
eux  ont  fourni  de  la  poterie  mycénienne  et  sembleraient  donc  con- 
temporains de  la  Troie  homérique.  Voir  à  ce  propos:  Sghliema>":.', 
lot.  cit.,  p.  848. 
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trocle  »,  qui  sont  au  bas  du  Cap  Sigée,  aujourd'hui  le 
Cap  des  Janissaires  (léni-cheir).  «  Ces  tombeaux, 
dit-il,  ne  sont  autre  chose  que  de  très  gros  amas  de 
terre  en  forme  pyramidale,  mais  fort  évasée,  qui 
renferment  une  maçonnerie  dans  laquelle  est  dé- 
posée à  ce  qu'on  croit,  une  urne  d'or  où  sont  les 
cendres  des  différents  héros  qui  y  sont  enterrés. 
Voilà  du  moins  ce  qu'on  rapporte  du  tombeau 
d'Ajax  qui  a  été  ouvert.  Celui  d'Achille  peut  avoir 
environ  50  à  60  pieds  de  diamètre  et  celui  de  Pa- 
trocle  40  à  50  tout  au  plus.  » 

A  environ  une  demie-lieue  de  là,  en  côtoyant  le 
Scamandre,  il  reconnaît  le  Trosmos,  ou  tombeau 
d'Ilos,  près  d'Ilium  recens  (Hissarlik). 

«  Ce  tombeau  d'Ilos  est,  dit-il,  au  bord  de  la  rivière 
et  beaucoup  plus  grand  que  les  autres,  mais  aussi 
très  aplati.  Son  diamètre  ne  peut  guère  se  mesurer 
parce  qu'il  se  perd  avec  les  terres.  Plus  loin  est 
Kallikoloné,  ou  tombeau  d'Aesicus,  que  l'on  voit  de 
loin  dans  la  plaine  à  cause  de  sa  grandeur.  On  voit 
également  de  loin  les  tombeaux  d'Antiloque  et  de 
Pénéléus  qui  sont  situés  sur  le  bord  de  la  mer,  au 
sud  du  cap  Sigée.  » 

Avançant  toujours  dans  la  plaine  entre  deux  ri- 
vières l'Asmak  et  le  Mendéré,  dont  le  nom,  remar- 
que-t-il,  rappelle  encore  le  Scamandre,  il  arrive  aux 
sources  de  Bounarbachi,  où  il  trouve  les  traces  des 
bassins  où  les  dames  troyennes  allaient  laver  leur 
linge.  «  Les  eaux  en  sont  assez  limpides  et  les 
sources  assez  abondantes,  qui  sortent  du  rocher, sont 
situées  au  milieu  des  bosquets  les  plus  agréables^.  » 

1.  Ces  sources  à  allure  vauclusienne,  au  nombre  de  30  ou  40 
(Kirk-gheuz,  ou  les  40  fontaines)  jaillissent  parmi  de  beaux  noyers 
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II  continue  vers  Bounarbachi,  village  situé  au  levant 
des  sources  et  que  l'on  croit  être  sur  l'emplacement 
des  portes  Scée.  Là  il  se  fait  conduire  au  tombeau 
d'Hector  qui  est  situé  sur  le  haut  de  la  montagne, 
et  qui  domine  toute  la  plaine  ^  «  Nous  y  restâmes 
à  contempler  la  belle  vue.  Derrière  nous,  au  fond 
d'une  vallée  très  profonde,  est  le  Mendéré  qui  ser- 
pentait autour  de  la  citadelle  de  Troie  et  qui  en  dé- 
fendait l'accès,  tant  par  l'impétuosité  de  son  cours 
que  par  la  côte  qui  est  à  pic...  «  Puis  il  se  rend  au 
tombeau  d'Ajax  en  traversant  le  Mendéré  à  gué  et 
arrive  à  Koum-Keui,  qui  est  situé  au  bord  du  Dum- 
brek  ou  Tumbrik,  dans  lequel  on  voyait  alors  le 
Thymbros,  au  nom  à  peine  corrompu...  «  Le  tom- 
beau d'Ajax  est  facile  à  reconnaître,  puisqu'il  est  le 
seul  qui  ait  été  ouvert;  mais  on  l'a  tellement  mutilé 
qu'il  est  impossible  d'en  reconnaître  le  plan..  D'après 
Pausanias  et  Philostrate,  ce  tumulus  ayant  été 
éventré  par  la  mer,  on  y  trouva  un  squelette  de 
taille  gigantesque...  Le  seul  regret  que  nous  eûmes 
fut  de  ne  pas  avoir  eu  le  temps  d'aller  voir  les 
restes  d'un  temple  d'Apollon  qui  est  situé  dans  le 
fond  de  lavallée  de  Thymbra,près  de  Halil-Eli-Keui 
et  connu  sous  le  nom  d'Apollon  Thymbrien.  « 

L'emplacement  que  Mareux  regrette  ainsi  de  ne 
pas  avoir  visité,  c'est  précisément  Hissarlik.  Quant 
au  vrai  temple  d'Apollon  Thymbrien,  il  paraît  qu'on 


et  de  grands  saule*,  formant  un  vaste  étang  au  courant  rapide, 
tout  peuplé  d'oiseaux.  Il  est  à  remarquer  qu'en  Asie  Mineure  bien 
des  villes  antiques  se  sont  bâties  au  voisinage  de  sources  sem- 
blables (Baalbek,  etc.),  en  d'autres  «  Bounarbachi  »  (la  tète  des 
sources). 

1.  Ce  tombeau,  fouillé  en  1842  par  John  Lubbock,  ne  paraît  pas 
remonter  au-delà  du  m'  siècle  avant  J.-G. 
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l'a  retrouvé  prèsd'Aktché-keui,à  HanaiTépé,un  peu 
au  nord  de  Bounarbachi  :  ce  quia  conduit  à  appeler 
Thymbros  le  Kémar-sou,  tandis  qu'on  attribuait 
autrefois  ce  nom  au  Dumbrek-Tchei  et  que  le 
Kémar-sou  passait  pour  le  Simoïs. 

Il  est  certain  qu'il  a  existé  uae  ville  au-dessus  de 
Bounarbachi,  sur  le  Bali-dag.  Des  fouilles  y  ont 
été  faites  par  Schliemann  en  1868.  Une  acropole  de 
200  mètres  de  long  sur  100  mètres  de  large  offre 
des  pans  de  murs  d'une  construction  primitive  et 
des  débris  de  poterie.  Mais  rien  ne  marque  là, 
comme  à  Hissarlik,  l'existence  prolongée  d'une 
grande  ville  dont  l'importance  aurait  pu  frapper  les 
imaginations.  La  vue  seule  est  magnifique. 

Smyrne.  —  Nous  nous  sommes  maintenant  rem- 
barques aux  Dardanelles  et  nous  continuons  notre 
route  vers  Smyrne.  Tandis  que  le  détroit  s'élargit 
un  moment,  nous  longeons  la  côte  qu'il  a  fallu 
suivre  pour  aller  à  Hissarlik.  Voici  l'embouchure 
du  Scamandre  et  le  camp  des  Grecs,  dont  Koum- 
Kalé  avec  ses  fortifications  forme  la  pointe  extrême. 
Au  loin  on  aperçoit,  sur  la  plaine,  comme  purent  le 
faire  les  Grecs  pendant  dix  ans,  la  colline  basse, 
où  fut  Troie.  Par  derrière,  la  plus  haute  chaîne  de 
rida,  où  se  réunissaient  les  dieux  pour  intervenir 
dans  les  querelles  des  mortels,  domine  la  ville  de 
Neptune.  On  débouche  dans  la  mer  Egée.  La  vue 
s'étend  encore  au  large  sur  les  îles  d'Imbros  et  de 
Samothraki,  puis  de  Lemnos.  Le  navire  s'enfonce 
dans  un  bras  de  mer  étroit  entre  Ténédos  et  la 
côte.  Il  touche  à  Mytilène,  que  j'ai  trop' longuement 
décrite  ailleurs  pour  y  revenir  ici*. 

1.  Chez  les  Grecs  de  Turquie.  (Cornély  1897.) 
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Enfin,  nous  entrons,  entre  Phocée  et  Clazomène, 
dans  le  golfe  de  Smyrne,  puis  dans  le  chenal  étroit 
qui  donne  seul  accès  au  port.  Voici,  devant  nous, 
la  grande  ville  claire  qui  s'étale  le  long  de  la  côte 
et  qui,  sur  la  droite,  monte  en  pente  douce  vers  le 
mont  Pagos.  En  arrière,  des  masses  sombres  de 
montagnes  lointaines  lui  servent  de  fond.  A  gauche, 
se  prolongent  les  faubourgs,  jusqu'à  Cordélio,  la 
ville  de  plaisance  (et  aussi  la  Smyrne  primitive), 
vers  laquelle  circulent  de  petits  bateaux  à  vapeur. 
Nous  touchons  à  quai  et  bientôt  nous  sommes  dans 
la  ville  franque. 

Smyrne  est  un  de  ces  noms  qui  parlent  à  l'ima- 
gination. Smyrne,  c'est  le  plus  grand  et  le  plus  an- 
cien port  de  l'Asie  Mineure.  C'est  la  plus  fameuse 
des  Échelles  du  Levant.  Smyrne,  c'est  la  porte  de 
l'Asie!...  Disons  de  suite  que  Smyrne  représente  au- 
jourd'hui l'Asie,  un  peu  comme  Alger  peut  repré- 
senter l'Afrique.  La  ville  a  pris  un  caractère  entière- 
ment cosmopolite  et  le  développement  des  chemins 
de  fer  en  a  expulsé  progressivement  l'orientalisme 
avec  les  caravanes.  Si  l'on  arrivait  à  Smyrne  espé- 
rant y  trouver  l'Orient  encore  intact,  on  aurait 
donc  une  violente  désillusion.  L'Orient,  il  faut 
maintenant  aller  le  chercher  plus  loin  vers  l'inté- 
rieur, à  Angora  ou  à  Konié.  Néanmoins,  quand  je 
me  rappelle  la  joie  que  m'a  causée  ma  première 
rencontre  avec  l'Asie  lointaine  et  mystérieuse  en 
débarquant  jadis  sur  ce  quai  de  Smyrne,  je  suis 
porté  à  penser  que,  si  cette  émotion  juvénile  a 
beaucoup  diminué  pour  moi,  c'est  un  peu  le  défaut 
de  l'âge  et  qu'elle  pourrait  encore  exister  pour 
d'autres  moinsmalheureusement  blasés  parle  temps. 
Je  me  revois  courant  le  bazar  une  veille  de  Pâques 
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derrière  les  vendeurs  de  moutons  enturbanés,  sui- 
vant leurs  colloques  avec  les  Grecs  qui  emportent 
finalement  la  bête  sur  leurs  épaules,  admirant  les 
caravanes  de  chameaux  au  pas  lent  qu'un  petit 
âne  gris  semble  tirer  par  une  ficelle  tout  le  long 
des  rues.  Je  gravis  surtout,  avec  un  enthousiasme 
d'archélogue  juvénile,  les  pentes  du  mont  Pagos  et, 
là-haut  je  tombe  en  extase  devant  le  débris  de 
bronze  informe  qu'un  brave  nègre  vient  de  sortir 
de  terre  en  bêchant  son  jardin.  Toute  l'antiquité 
m'apparaît  dans  ce  morceau  de  métal,  avidement 
acheté  :  dans  cette  <  fibule  »  aussitôt  décorée  d'un 
nom  savant.  Ne  pouvant  avoir  la  joie  de  fouiller 
moi-même,  je  recueille  du  moins  cette  trouvaille. 
J'aspire  à  pleins  poumons,  à  la  fois  l'Orient  et  l'an- 
tiquité; et,  penché  sur  les  plaines  lointaines  de 
l'Asie  qu'embrume  le  soir,  je  vois  en  esprit  toutes 
les  hordes,  toutes  les  invasions  sortant  de  cette 
pénombre  pour  recouvrir  de  leurs  flots  la  beauté, 
la  lumière  du  monde  antique... 

Aujourd'hui,  c'est  en  souriant  que  je  me  rappelle 
ces  admirations  auxquelles  il  manquait  un  objet. 
Mais  c'est  le  propre  du  véritable  amour  de  créer 
lui-même  l'objet  à  aimer.  Et  l'on  ne  peut  que  re- 
gretter de  voir,  avec  l'âge,  les  illusions  brillantes 
et  colorées  d'autrefois  remplacées  par  une  concep- 
tion plus  froidement  exacte  des  choses... 

En  somme,  avais-je  tellement  tort  de  découvrir, 
comme  M.  Jourdain,  tant  de  pensées  en  si  peu  de 
mots  et  de  tiouver  aussitôt  le  turc  une  langue  mer- 
veilleuse? Ces  rêveries,  qui  partaient  ainsi  d'un 
faux  départ,  n'étaient-elle  pas  justifiées  par  tout  ce 
que  l'Asie  recouvre  et  par  tout  ce  que  l'on  peut  y 
retrouver  en  fouillant  un  peu?...  Je  sais  bien  qu'il 
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est  de  mode  de  réagir  contre  le  mirage  oriental  et 
de  rajeunir  l'Asie.  On  n'empêchera  jamais  qu'elle 
ait  l'air  vieille,  qu'elle  prenne,  par  le  fait  seul 
qu'on  n'y  répare  jamais  rien,  la  beauté  rapide  des 
ruines  millénaires.  On  n'empêchera  pas  non  plus 
que,  jusqu'ici,  les  plus  anciens  monuments  datés 
dont  nous  ayons  connaissance  en  proviennent...  Et 
puis,  en  l'absence  même  de  tout  texte,  de  tout  do- 
cument, n'est-il  pas  naturel  de  chercher  la  place 
où  dut  éclore  et  se  développer  de  préférence  la 
plante  humaine  dans  les  climats  qui  lui  sont  le 
plus  propices  :  non  pas  dans  la  trop  froide  Europe 
ou  dans  la  trop  brûlante  Afrique,  mais  dans  le 
charme  des  contrées  tropicales  de  l'Inde  ou  de 
rinsulinde... 

En  tout  cas,  Smyrne,  telle  qu'elle  est,  telle  que  je 
la  vois  aujourd'hui,  présente  un  réel  intérêt,  préci- 
sément comme  capitale  de  ce  pays  sans  limites 
précises  et  de  nationalité  indéterminée  que  l'on  ap- 
pelle le  Levant,  comme  point  de  soudure  du  monde 
occidental,  représenté  ici  par  ses  termes  extrêmes, 
surtout  helléniques  et  de  la  Turquerie,  comme  po- 
sition historique,  où,  si  l'histoire  a  été  violemment 
éliminée  de  la  surface  par  les  invasions,  les  destruc- 
tions, les  tremblements  de  terre  et  par  le  développe- 
ment d'une  ville  moderne,  son  souvenir  n'en  existe 
pas  moins  à  fleur  de  peau,  facile  à  reconstituer.  Par- 
courons donc  Smyrne,  telle  qu'elle  nous  apparaît; 
en  nous  souvenant,  chemin  faisant,  de  son  passé. 

Smyrne  est  une  façade  à  régularité  européenne 
plaquée  sur  une  confusion  orientale.  Ce  caractère 
que  l'on  retrouve  souvent  en  Turquie  s'accuse  ici 
dans  le  détail.  C'est  par  la  façade  que  l'on  aborde 
touw   naturellement  la  maison.  On   arrive    sur    de 
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beaux  quais  majestueux,  construits  par  la  Société 
Française.  On  est  encore  en  Europe.  On  franchit, 
par  une  ruelle  étroite,  un  premier  pâté  de  maisons; 
on  atteint  la  rue  parallèle,  puis  la  rue  Franque, 
l'Europe  commence  déjà  à  s'éloigner,  mais  reste 
toute  prochaine.  On  fait  quelques  pas  de  plus  :  les 
belles  maisons,  les  magasins  à  l'occidentale  dispa- 
raissent, on  a  changé  de  pays.  Après  le  quartier 
grec,  c'est  le  quartier  turc,  c'est  le  bazar... 

De  Smyrne,  ce  qu'un  étranger  aie  plus  d'occasion 
de  voir,  c'est  cette  première  ville  franque  qui  forme 
un  rideau  extérieur,  une  sorte  de  décor  de  théâtre. 
Ce  sont  :  les  grands  quais  bordés  de  cafés  comme 
une  Canebière  ;  les  cafés-concerts  ;  les  hôtels  cosmo- 
polites ;  les  consulats  hissant  leur  drapeau;  la  pro- 
menade animée  à  l'heure  où  l'imbat  commence  à 
souffler  et  rafraîchit  l'air;  les  stations  devant  les 
verres  à  l'eau  laiteuse  aromatisée  par  le  mastic  de 
Chio. 

Voilà  le  quartier  des  plaisirs  et  des  affaires.  La 
société  levantine  qu'on  y  rencontre  prête  facilement 
matière  à  quelques  croquis  plaisants,  dont  on  trou- 
vera de  nombreux  exemples  dans  la  littérature  con» 
temporaine.  On  obtient  un  effet  de  comique  un  peu 
banal  en  esquissant  ces  grosses  dames  bien  en 
chair,  a  la  vie  de  harem,  qui  parlent  avec  des  en- 
fantillages d'expression  et  de  sonorités,  avec  des 
zézaiements  et  des  pépiements  d'oiseau,  dans  un 
patois  où  le  provençal  s'émaille  de  nombreuses 
tournures  exotiques.  Mais  nous  devrions  plutôt 
savoir  gré  à  celles  qui  pratiquent  notre  langue, 
alors  même  qu'elles  commettraient  quelques  incor- 
rections. L'ironie  et  le  persiflage,  par  lesquels  trop 
de  voyageurs  français,  diplomates,  marins,  littéra- 
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teurs,  s'imaginent  affirmer  la  supériorité  de  leur  es- 
prit, nous  font  un  tort  plus  sérieux  qu'on  ne  le 
croit  parmi  des  étrangers  qui  nous  admireraient 
volontiers  si  nous  ne  leur  imposions  pas  si  crûment 
l'admiration. 

Ne  commettons  donc  pas  une  injustice  semblable 
à  celle  que  l'on  professe  si  souvent  contre  notre 
Paris  quand  on  le  juge  par  sa  vie  artificielle  et 
bruyante,  à  laquelle  prennent  surtout  part  les 
étrangers.  On  travaille  à  Smyrne  et  les  résultats 
commerciaux,  le  progrès  économique  le  prouvent 
assez.  Smyrne  est  aujourd'hui  une  grande  ville  très 
européenne  de  200  000  âmes,  qui,  chaque  année, 
importe  pour  100  millions  de  produits  et  en  ex- 
porte 80.  Au  début  du  xix«  siècle,  le  commerce  total, 
qui  représentait  alors  à  lui  seul  la  moitié  de  tout  le 
trafic  de  la  Turquie  européenne  et  asiatique,  se 
chiffrait  par  70  millions.  Il  a  donc  beaucoup  plus 
que  doublé  en  cent  ans. 

Les  importations  de  Smyrne,  ce  sont  tous  les  pro- 
duits industriels  destinés  à  l'intérieur  du  pays.  Les 
exportations,  ce  sont,  avant  tout,  les  raisins,  les 
figues  et  les  fameux  tapis  de  Smyrne,  qui  pro- 
viennent des  districts  de  Gueurduz.Koula,  Ouchak, 
etc.,  puis  les  céréales,  l'huile,  le  coton,  le  tabac, 
l'opium  et  les  peaux.  Smyrne  même  ne  fabrique 
guère  que  quelques  étoSes  élégantes  et  légères  et 
une  pâte  de  farine  de  sésame  et  de  miel,  appelée  le'' 
halva.  dont  les  grosses  boules  blanches  attirent  l'at- 
tention dans  tous  les  bazars  orientaux. 

Dans  cette  vie  commerçante  de  Smyrne,  il  faut 
d'abord  faire  leur  place  à  ceux  qui  sont,  en  réalité, 
les  maîtres  de  la  ville,  aux  100  000  Grecs  qui  consti- 
tuent à  eux  seuls  la  moitié  de  la  population  et  la 

(246) 


TROIE  ET  SMYRNE. 


plus  active.  Smyrne,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  est  une 
ville  grecque.  C'est  la  capitale  de  la  future  lonie 
hellénique  qui,  lorsque  se  posera  la  question  du  dé- 
membrement de  la  Turquie  d'Asie,  (une  fois  achevé 
le  partage  difficile  de  la  Turquie  d'Europe),  devra 
revenir  aux  Hellènes,  et  par  droit  d'héritiers  et  par 
droit  d'occupants.  Il  y  a  là  une  situation  que  les 
musulmans  n'ignorent  naturellement  pas.  Pour 
eux,  Smyrne,  Ismir,  se  nomme  Ismir  l'infidèle. 

Et  c'est  bien  pourquoi,  dans  les  négociations  re- 
latives à  la  paix  avec  les  confédérés  balkaniques,  les 
Turcs  ont  fait  porter  un  des  principaux  efïorts  de  leur 
discussion  sur  la  question  des  îles  Egéennes.  Ils 
savent  que  ces  îles  ne  leur  appartiennent  à  aucun 
égard,  si  ce  n'est  par  un  droit  de  conquête  brutal 
qu'annule  aujourd'hui  une  conquête  inverse.  Jamais 
ils  n'ont  été  chez  eux  dans  la  mer  Egée.  Toujours 
ces  îles  ont  été  exclusivement  grecques  malgré  le 
drapeau  du  croissant  qui  flottait  sur  leurs  vieilles 
forteresses  génoises  ou  vénitiennes,  à  peine  conso- 
lidées de  quelques  moellons  et  flanquées  de  pièces 
de  canon  sans  projectiles.  Mais,  les  îles  leur  échap- 
pant, c'est  le  commencement  de  la  séparation  qui 
se  prépare  pour  le  domaine  asiatique.  Comme  on  a 
parlé,  jusqu'ici,  des  Cretois  ou  des  Macédoniens,  on 
va  maintenant  parler  des  Smyrniotes,  des  habitants 
du  Liban,  des  Arméniens  ;  Smyrne  serait  tout  parti- 
culièrement menacée  par  la  perte  de  Mytilène  et  de 
Chio  et  il  est  assez  naturel  de  la  part  des  Turcs 
qu'ils  fassent  quelques  efïorts  pour  retarder  leur 
démantèlement,  dans  la  mesure  où  un  cadavre  peut 
avoir  la  force  d'arrêter  sa  propre  décomposition. 

Après  les  100  000  Grecs,  la  population  smyrniote 
comprend  encore  environ  20  000  Juifs,  12  000  Armé- 
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niens  et  15  000  Levantins  ou  Européens.  Pour  faire  le 
complément,  il  reste  60  000  Turcs  groupés  autour  du 
Mont  Pagos.  pauvres  gens  misérables  et  à  peu  près 
sans  aucun  rôle  social,  si  ce  n'est  comme  bêtes  de 
somme,  portefaix,  cochers,  chameliers,  bateliers,  etc. 
Arméniens  et  Juifs  rivalisent  avec  les  Grecs  d'as- 
tuce commerciale  et  ces  diverses  populations,  qui 
ont  toutes  à  peu  près  également  les  défauts  inhé- 
rents au  commerce  oriental,  se  renvoient  mutuel- 
lement les  accusations  de  rapacité,  de  mauvaise 
foi,  de  duplicité. 

Mais,  si  la  vie  de  chaque  jour  est  remplie  par  ces 
divers  peuples  aux  costumes  plus  ou  moins  bigarrés, 
pour  tout  ce  qui  est  travaux  importants,  dans  le 
port,  sur  les  voies  ferrées,  etc.,  on  ne  saurait  mé- 
connaître le  rôle  prépondérant  que  joue  ici  la  France 
et  ce  serait  une  bien  maladroite  modestie  de  le  dis- 
simuler. Smyrne  n'est  pas  seulement  une  ville 
franque  .c'est  comme  Beyrouth,  une  ville  française. 
Jadis,  nous  y  avions  à  peu  près  le  monopole  du  com- 
merce. Nous  avons  laissé  les  Anglais  d'abord,  puis 
les  Allemands,  nous  prendre  une  part  de  ce  privi- 
lège. Mais  nous  avons  reconquis  la  supériorité  sous 
une  autre  forme;  car. tandis  que  l'italien  était  autre- 
fois, après  le  grec,  la  langue  la  plus  communément 
parlée,  maintenant,  à  Smyrne.  tout  le  monde  parle 
français  et  quand,  sur  la  foi  de  vieux  récits,  on  tente 
de  se  faire  comprendre  en  italien,  on  s'aperçoit  vite 
à  quel  point  on  fait  fausse  route.  Cette  situation 
tient  à  deux  causes  ;  d'abord  au  développement 
prépondérant  de  nos  écoles,  de  nos  hôpitaux,  de  nos 
dispensaires,  de  nos  asiles  de  toutes  sortes  créés 
par  les  Lazaristes,  les  filles  de  la  Charité,  les  dames 
de  Sion.  Ces  bons  serviteurs  de  la  France  ont,  sur- 
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tout  depuis  1839.  créé  et  multiplié  des  œuvres  abso- 
lument françaises;  et  presque  tout  Smyrniote,  qui 
a  quelque  éducation  occidentale,  passe  par  leurs 
mains.  Leurs  vingt  et  un  professeurs  donnent, 
dans  le  collège  de  la  Propagande,  l'enseignement 
classique  et  l'enseignement  moderne.  On  sait  as- 
sez, mais  cependant  cela  vaut  la  peine  d'être  redit 
une  fois  de  plus,  car  la  chose  est  capitale  pour  notre 
pays,  que  ces  œuvres  sont  nationales  encore  plus 
que  religieuses;  en  fait  de  prosélytisme, le  bien  qui 
est  accompli  chaque  jour  sans  bruit  suffit  ample- 
ment. 

Mais  il  y  a  aussi  à  Smyrne  un  autre  élément 
d'influence  française,  non  moins  décrié  dans  la 
mère  patrie  que  le  catholicisme,  c'est  le  capital. 
Des  sociétés  françaises  ont  dragué  le  port  actuel, 
établi  les  brise-lames ,  les  môles  et  les  quais 
entre  1868  et  1880.  Avoir  des  quais  comme  ceux 
de  Smyrne  est  un  avantage  qui  nous  paraît  assez 
naturel  en  Occident,  mais  que  l'on  apprécie  quand 
on  a,  pendant  quelque  temps,  voyagé  dans  les 
autres  ports  de  la  Turquie  et  constaté  à  son 
détriment  combien  de  fois,  à  Rhodes,  à  Jafïa,  etc., 
on  est  obligé  de  passer  mélancoliquement  devant  le 
port  sans  pouvoir  y  débarquer  parce  que  la  mer  est 
trop  mauvaise  et  combien  d'autres  fois  on  éprouve 
en  débarquant  des  inquiétudes  mortelles,  sinon 
pour  soi-même,  du  moins  pour  ses  bagages  que  l'on 
voit  suspendus  au  bout  d'un  fil  au-dessus  d'un  canot 
ballotté  par  les  vagues.  Le  dragage  du  chenal  navi- 
gable et  le  détournement  de  l'Hermos  vers  le  Nord, 
qui  ont  été  accomplis  en  1886,  étaient  également, 
pour  Smyrne,  une  œuvre  capitale.  Si  on  avait  laissé 
l'Hermos  travailler  à  sa  fantaisie,  en  moins  d'un 
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Biècle  ses  alluvions  eussent  enfermé  la  ville  dans 
une  lagune  fermée.  Et  le  danger,  aujourd'hui 
même,  n'est  pas  complètement  écarté.  C'est  en- 
core une  compagnie  française  qui  a  construit  la 
ligne  de  chemin  de  fer  de  Smyrne  à  Cassaba  et 
prolongement.  Même  sur  les  chemins  de  fer  alle- 
mands et  anglais  d'Asie  Mineure,  c'est  en  français 
que  le  service  se  fait  officiellement.  Smyrne  est,  à 
certains  égards,  une  sorte  de  colonie  française  que 
nous  aurions  tort  d'oublier.  Mais,  laissant  de  côté 
l'économie  politique,  abandonnons  maintenant  le 
quartier  des  quais  pour  nous  enfoncer  dans  la  pro- 
fondeur plus  pittoresque  de  Smyrne  à  travers  les 
quartiers  grecs,  arméniens  et  turcs. 

Dans  le  quartier  grec,  ce  qui  frappe  surtout  quand 
on  n'a  pas  déjà  vu  de  ville  analogue,  c'est  l'air 
silencieux,  calme,  un  peu  endormi  et  renfermé  qui 
tient  à  l'influence  des  coutumes  musulmanes,  à  l'iso- 
lement où  s'enferme  la  vie  intime,  à  la  coupure  éta- 
blie entre  celle-ci  et  l'activité  bruyante,  bavarde, 
agissante  du  dehors.  Le  long  des  maisons  blanches 
et  proprettes  à  contrevents  verts,  que  n'égayent 
pas  des  magasins,  on  rencontre  à  peine  quelques 
passants,  bien  rarement  une  voiture.  Cependant  il 
est  aisé  de  s'apercevoir  que  l'on  n'est  pas  en  terri- 
toire de  Mahomet  par  la  curiosité  manifeste  des 
femmes.  Celles-ci,  qui  vivent  fort  cloîtrées  dans 
leurs  maisons  obscures  où  leur  distraction  princi- 
pale consiste  à  engraisser,  regardent  volontiers  les 
passants,  soit  par  leur  fenêtre,  soit  même  en  se 
plantant  tète  nue  devant  leur  porte  ouverte.  Leur 
réclusion  ne  va  pas,  d'ailleurs,  jusqu'à  les  empêcher 
de  sortir  pour  se  visiter  mutuellement,  aller  au 
bazar  ou  se  rendre  à  l'église. 
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A  certains  jours,  le  quartier  grec  prend,  au  con- 
traire, une  singulière  animation.  J'ai  eu  roccasion 
de  le  parcourir  pendant  les  jours  voisins  de  Pâques. 
C'est  alors  un  tapage  extraordinaire  de  cris,  de 
pétarades,  de  coups  de  pistolet.  Je  ne  reviens  pas 
ici  sur  ces  curieuses  fêtes  de  Pâques  que  j'ai  décrites 
ailleurs^;  il  me  suffira  de  rappeler  qu'en  1887,  j'ai 
entendu,  à  cette  époque  de  l'année,  jouer  en  pleine 
rue  de  Smyrne,  aux  acclamations  de  la  foule  et  au 
milieu  d'un  enthousiasme  extraordinaire,  l'air  de 
l'indépendance  grecque,  tandis  que  des  gendarmes 
turcs  écoutaient  pacifiquement  sans  essayer  de 
maintenir  l'ordre. 

Pittoresquement,  le  quartier  grec  n'a  rien  qui 
puisse  nous  retenir  non  plus  que  le  quartier  euro- 
péen. Dans  la  monotonie  de  ces  rues  banales, 
quand  on  a  pu  suffisamment  apprécier  la  couleur 
locale  levantine,  avec  ses  relents  mélangés  de 
juiverie  et  de  Provence,  on  est  invinciblement 
attiré  vers  les  coins  où  l'on  pourra  sortir  ses 
crayons  et  ses  pinceaux,  vers  l'orientalisme  du 
Mont  Pagos. 

Nous  voici  donc  errant  à  travers  les  bazars  :  le 
grec,  le  turc,  l'arménien.  Aux  étalages,  ces 
immenses  boules  blanches  d'une  chose  sucrée 
qu'on  nomme  le  haval;  des  rôtisseries  au  fumet 
appétissant;  des  marchands  de  coco,  qui  passent 
dans  la  foule,  portant,  sous  le  bras  droit  une  énorme 
carafe  et,  de  la  gauche,  tenant  un  plateau  de  cuivre 
brillant.  Très  peu  de  femmes  blanches,  mais  beau- 
coup de  négresses.  Les  femmes  turques  ont,  soit 
un  voile  de  mousseline  couvrant  toute  la  figure; 


1.  Chez  les  Grecs  de  Turquie,  pages  23  à  25. 
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soit  une  étoffe  qui  couvre  le  front  et  qu'elles 
ramènent  sur  la  bouche  dès  qu'elles  peuvent  crain- 
dre d'être  vues.  Les  négresses  sont  superbes,  tou- 
jours parées  d'étoffes  aux  tons  éclatants,  jaunes, 
rouges,  orange,  qui  font  encore  plus  valoir  les  tons 
bronzés  de  leur  peau.  La  couleur  nègre  est  vrai- 
ment une  belle  teinte  au  soleil  et  qui  s'associe  bien 
avec  le  vermillon.  Quant  aux  hommes,  Grecs, 
Turcs,  Arméniens  passent  confondus  dans  un 
fouillis  coloré  où  l'œil  novice  d'un  Européen  frais 
débarqué  commence  par  se  perdre,  reconnaissables 
seulement  à  leur  type  plus  ou  moins  crochu,  ou 
à  quelque  détail  plus  caractéristique.  Cet  homme  à 
la  ceinture  noire  bouffante  est  un  Grec;  celui  qui 
a  une  ceinture  de  cuir  est  un  Turc;  le  bonnet 
rose  brodé  de  violet  et  de  jaune  désigne  un  Armé- 
nien; le  turban  blanc  appartient  à  un  lettré,  le 
turban  vert  à  un  hadji  qui  a  fait  le  voyage  de  la 
Mecque... 

Tout  cela,  malgré  une  note  asiatique  un  peu  plus 
prononcée,  n'a  rien  qui  nous  étonne  après  Constan- 
tinople.  Ce  sont  les  mêmes  tableaux  d'intérieurs 
obscurs,  où  de  vieux  Juifs,  qui  prennent  des  appa- 
rences de  Turcs  pour  remédier  à  l'antisémitisme 
des  Occidentaux,  vous  offrent  de  petites  tasses 
de  café  en  marchandant  longuement  sur  le  prix 
d'armes  truquées  et  d'antiquités  fausses. 

Dans  l'obscurité  caractéristique  du  Bazar,  du 
«  Tcharchi  »,  qui  en  fait  un  endroit  frais  et  abrité 
contre  le  soleil  aussi  bien  que  contre  la  pluie,  on 
rencontre,  de  distance  en  distance,  de  jolies  oasis 
de  lumière  :  des  places  plantées  d'arbres  qui  donnent 
l'impression  d'une  clairière  en  forêt.  Au  centre  se 
dresse  quelque  fontaine  vivement  éclairée,  où  des 
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Turcs  font  leurs  ablutions.  Tout  autour  sont  des 
cafés  en  plein  vent,  recouverts  par  des  étoffes  flot- 
tantes accrochées  aux  arbres.  Et,  sortant  de 
l'ombre,  on  a  les  yeux  d'autant  plus  vivement  at- 
tirés par  le  brillant  des  armes,  des  verres,  des  nar- 
ghilés, par  la  coloration  bruyante  des  étofïes. 

Mais,  dans  le  bazar  de  Smyrne  et  dans  les  rues 
avoisinantes,  ce  que  l'on  venait  voir  surtout  autrefois, 
c'étaient  les  nombreuses  caravanes  de  chameaux. 
On  était  attiré  vers  cette  <x  porte  de  l'Asie  »  par 
la  promesse  d'y  voir  circuler,  à  travers  les  rues 
étroites  du  quartier  turc,  tant  de  ces  bêtes  impo- 
santes, à  la  tête  levée  et  renversée  en  arrière  majes- 
tueusement, au  clignement  d'yeux  de  myopes,  au 
pas  mollement  cadencé. 

Alors,  en  effet,  avant  que  les  chemins  de  fer 
n'eussent  à  peu  près  tué  cette  industrie,  la  plus 
grande  partie  des  marchandises  destinées  à  aller 
d'Asie  Mineure  en  Europe  ou  réciproquement,  che- 
minaient par  cette  voie.  De  très  loin,  de  très  loin, 
comme  aux  temps  préhistoriques,  comme  lorsque 
les  Phéniciens  ou  les  Grecs  faisaient  venir  le  jade 
du  Turkestan,  l'étain  de  Malacca,  les  épices  d'Ex- 
trême-Orient, les  chameaux  arrivaient  à  Smyrne, 
conduits  par  des  chameliers  étranges,  personnages 
frustes  et  énigmatiques,  sur  lesquels,  dans  leur 
rudesse  d'allure  native,  ne  se  faisait  sentir  aucune 
influence  du  moderne  progrès,  malgré  leurs  pério- 
diques voyages  à  la  ville.  Chameaux  et  chameliers 
avaient  cheminé  longtemps,  semblables  les  uns  aux 
autres  par  la  forme  de  leurs  pensées,  couchant  dans 
la  campagne  poudreuse  ou  dans  les  hans,  jusqu'au 
jour  où  se  faisait  la  dernière  halte  sur  le  Mélès, 
au  fameux  pont  des  caravanes... 
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Aujourd'hui  les  caravanes  sont  rares.  Pourtant, 
dans  la  rue  des  caravanes,  on  voit  encore  les 
hans,  où  logent  les  chameliers  et  les  marchands  : 
de  grandes  cours  plantées  d'arbres  où  des  chameaux 
sont  agenouillés  et  accroupis,  où  des  hommes,  aux 
costumes  bariolés  de  ces  tons  superbes  que  donnent 
le  rapiéçage,  le  frottement  et  l'usure,  déchargent 
des  fardeaux... 

Voici  venir  un  chameau  couvert  de  ces  étoffes 
de  laine  bigarrées  sur  lesquelles  est  arrimée  la 
complication  d'un  bât,  où  portent,  en  équilibre,  dans 
un  réseau  savant  de  cordes  et  de  nœuds,  les  édifices 
les  plus  volumineux...  Il  avance,  posant  l'une  après 
l'autre  ses  pattes  molles,  qui  s'appliquent  sans  bruit 
sur  la  terre  déjà  pulvérisée  par  le  passage  d'innom- 
brables chameaux  semblables^:  une  terre  mêlée  de 
crottin  et  de  débris  de  tous  genres  qui  exhale  la  si 
caractéristique  odeur  des  bazars,  des  hans  et  des 
soccos. 

Derrière  lui,  en  voici  un  autre,  puis  un  autre, 
tous  reliés  ensemble  par  une  corde  ;  et  l'on  s'aperçoit 
que  la  file  entière  est  traînée  par  un  tout  petit  âne 
gris  dont  un  gamin  tire  la  ficelle. 

Ces  chameaux  ont  le  devant  du  corps,  le  cou,  les 
pattes  de  devant  couverts  de  poils  épais,  tandis 
que  l'arrière-train  est  comme  pelé  et  usé.  Ils  se 
détachent  sur  un  décor  de  maisons  turques,  aux 
toits  plats  de  tuiles,  aux  murs  de  pisé  jaunâtre, 
dans  lequel  des  rangs  de  tuiles  crues,  posées  obli- 
quement en  dents  de  scie  pour  aérer  l'intérieur, 
produisent  un  etïet  décoratif. 

Un  arrêt  à  la  fontaine:  tous  de  dos,  la  tête  penchée 
en  avant,  montrant  l'ogive  de  leurs  longues  jambes 
maigre*  que  domine  le  chargement.  Et  les  chameaux 
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repartent.  Ils  arrivent  à  l'étape.  On  entend  leurs 
cris  stridents,  A  un  commandement,  le  chameau 
fléchit  sur  ses  genoux,  se  penche  en  avant  et 
brusquement  asseoit  son  train  de  derrière,  puis 
affaisse  son  train  de  devant.  Il  attend  en  mâchon- 
nant qu'on  vienne  lui  enlever  son  fardeau.... 

Enfin,  de  flânerie  en  flânerie,  nous  nous  rappro- 
chons du  Mont  Pagos.  C'est  par  là,  à  vrai  dire, 
que  nous  aurions  dû  débuter  :  d'abord  en  vertu  de 
ce  principe  général  qui  veut  que,  pour  s'orienter 
dans  une  ville  nouvelle,  on  commence  par  la 
dominer  d'un  point  haut,  ensuite  parce  que  là  se 
trouve  à  la  fois  le  site  le  plus  pittoresque  de  Smyrne 
et  celui  où  l'on  en  revit  le  mieux  le  passé.  Nous 
nous  sommes,  en  effet,  jusqu'ici  promenés  dans 
Smyrne  comme  s'il  s'agissait  de  la  plus  moderne 
des  villes  turco-grecques,  alors  que  nous  abordons, 
en  réalité,  l'une  des  plus  vieilles  cités  antiques  et 
celle  où  la  légende  place  le  lieu  de  naissance 
d'Homère.  Il  est  temps  de  nous  en  souvenir  et  de 
placer  ici  deux  mots  d'histoire. 

La  position  géographique  de  Smyrne  était  marquée 
d'avance  pour  une  agglomération  humaine  et,  du 
haut  du  Mont  Pagos,  nous  nous  en  rendrons  parti- 
culièrement bien  compte  tout  à  l'heure.  Il  faut, pour 
constituer  un  tel  centre  de  population,  trois  choses  : 
d'abord,  l'aboutissement  d'une  grande  voie  d'échange 
naturelle;  puis,  au  début,  de  l'eau  abondante; 
enfin  une  position  élevée,  une  acropole  propre  à 
la  défense. 

La  voie  naturelle  est  ici  tout  indiquée  par  la  topo- 
graphie et  détermine  encore  le  mouvement  commer- 
cial actuel  dont  nous  venons  de  dire  l'importance. 

Cette  position  de  Smyrne  est  une  des  plus  belles 
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qu'on  puisse  souhaiter:  sur  une  côte  où  abondent 
les  golfes  profonds,  accessibles  aux  grands  navires 
et  ouvrant  un  débouché  aux  riches  vallées  de  l'inté- 
rieur. C'est  vers  Smyrne  que  se  sont  dirigées  jadis  les 
routes  antiques,  aujourd'hui  suivies  par  des  voies 
ferrées  qui  viennent  de  Magnésie,  du  Sipyle  et,  plus 
loin,  de  Sardes,  Alacheir,  Koutaya,  Afioun-Karahis- 
sar.ou  encore,  au  sud,  d'Oedemich,  d'Ephèse,  de  Ma- 
gnésie, du  Méandre,  ou,  au  nord,  d'Akhissar  et  de 
Soma.  Le  golfe  de  Smyrne  draine  naturellement 
tout  ce  qui  descend  par  la  grande  vallée  de  l'Her- 
mos  (ou  Yédis-Tchaii,  bien  que  la  Smyrne  actuelle 
soit  un  peu  au  sud,  sur  une  vallée  latérale. 

Dans  cette  plaine  si  favorablement  située,  on 
avait  le  choix  à  l'origine  entre  plusieurs  localités 
aux  sources  fraîches  et  plusieurs  acropoles.  C'est 
pourquoi  la  position  de  la  cité  paraît  s'être  modifiée 
avec  le  temps.  Il  dut  y  avoir,  à  certains  moments, 
une  ville  aux  Bains  de  Diane  que  nous  visiterons 
bientôt.  Là  des  sources  particulièrement  abon- 
dantes donnent  peut-être  naissance  au  véritable 
Mêlés  et  tout  ce  que  nous  savons  sur  tant  d'autres 
cités  antiques  donne  à  penser  qu'une  venue  d'eau 
semblable,  à  laquelle  on  recourt  encore  aujourd'hui 
pour  alimenter  la  ville,  a  dû  vivement  attirer  l'atten- 
tion des  premiers  hommes. 

Mais  c'est  ailleurs  que  l'on  place  la  vieille  Smyrne, 
habitée  vers  le  XP  siècle  avant  J.-C.  Un  peu  au  nord, 
près  deCordélio,  on  voit,  sur  la  montagne,  les  restes 
curieux  d'une  grande  acropole  à  murailles  cyclo- 
péennes  encore  munies  d'une  porte.  A  côté  sont  des 
tombes  à  coupole,  dont  la  principale  est  dite  Tom- 
beau de  Tantale.  C'est  là  probablement  la  primitive 
Smyrne  qui  fut  assiégée  par  Gygès,  le  fameux  roi 

(256) 


TROIE  ET  SMYRNE. 


de  Lydie  dont  on  connaît  les  démêlés  avec  Can- 
daule. 

Enfin,  l'emplacement  actuel  de  Smyrne,  le  plateau 
du  Mont  Pagos  et  les  pentes  qui  s'y  adossent  vers 
le  Nord,  devinrent  le  siège  d'une  ville  plus  récente, 
dont  on  fait  remonter  la  fondation  à  Lysimaque,  le 
roi  que  nous  avons  déjà  rencontré  comme  fondateur 
de  Troie.  Le  Mont  Pagos  était-il  déjà  habité  anté- 
rieurement, c'est  fort  possible.  Mais  il  est  certain 
que,  depuis  Lysimaque,  Smyrne  grandit  rapidement 
et  devint,  sous  l'Empire  romain,  la  première  ville 
d'Asie.  On  y  vantait  un  sanctuaire  élevé  à  la 
mémoire  d'Homère,  l'Homéreion.  Plus  tard,  Smyrne 
est  une  des  sept  villes  de  l'Apocalypse.  De  grands 
tremblements  de  terre  la  ruinent  en  178-180.  Marc- 
Aurèle  la  reconstruit.  Elle  passe  aux  Seljoucides; 
puis,  pendant  l'empire  latin  de  Constantinople 
(1204-1261),  à  l'empereur  grec  de  Nicée.  En  1344,  les 
chevaliers  de  Rhodes  la  fortifient.  En  1424,  les 
Turcs  s'en  emparent  et  arrêtent,  pour  un  temps,  sa 
prospérité. 

De  cette  antiquité,  que  reste-t-il  ?  Pas  grand'chose, 
comme  nous  allons  le  voir  en  faisant  maintenant 
l'ascension  du  Mont  Pagos. 

Hors  du  bazar  obscur,  brusquement  nous  sortons 
au  plein  soleil,  dans  des  ruelles  montantes  aux 
maisons  basses,  que  coupent  des  bouts  de  cimetières 
orientaux,  avec  leurs  pierres  ornementées  en 
désordre  sous  les  cyprès.  Ces  maisons  elles-mêmes 
s'arrêtent  comme  essoufflées  et,  au  haut  d'une  der- 
nière pente  nue,  nous  apercevons  les  belles  murailles 
flanquées  de  tours,  la  silhouette  crénelée  et  les 
chemins  d'accès  pierreux  qui  s'introduisent  en  ser- 
pentant dans  la  muraille. 
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Le  sommet  du  Pagos  est  un  grand  plateau  allongé 
dans  le  sens  de  l'est  à  l'ouest  sur  650  mètres  de  long 
et  200  mètres  de  large.  Quand  on  regarde  au  nord, 
on  domine  de  là  toute  la  ville,  toute  la  baie  azurée 
et  la  chaîne  lointaine  du  Sipyle.  On  aperçoit,  sur  la 
droite,  le  pont  des  caravanes  qui  traverse  le  Mélès, 
puis,  à  la  sortie  de  la  ville,  le  grand  cimetière  aux 
cyprès  noirs  et,  par  derrière,  dans  le  lointain,  les 
Bains  de  Diane. 

Quand  on  regarde  au  sud-est  et  au  sud,  on  voit 
les  pentes  trachytiques  plus  escarpées  dominer  le 
ravin  du  Mélès,  traversé  par  de  belles  arcades 
antiques  croustillantes  de  lumière  qui  amènent, 
depuis  l'antiquité,  l'eau  dans  la  ville.  De  minces 
voûtes  ogivales  s'accolent  les  unes  aux  autres,  celle 
du  milieu  s'élargissant  à  la  base  par  une  série  de 
renvois  successifs  afin  de  laisser  passer  le  torrent; 
et  des  murs  de  soutènement  avec  voûtes  de  contre- 
butée  relient  ces  arcades  les  unes  aux  autres.  C'est 
ce  qu'on  appelle  le  Val  Sainte-Anne  (V.  pi.  32). 
Au  fond  de  la  vallée  court  une  voie  ferrée  qu'on  dis- 
tingue à  peine  et  la  pensée  s'envole  aisément  de  ce 
côté  vers  tous  les  pays  mal  connus  qui  ont  déversé, 
pendant  tant  de  siècles,  leurs  réservoirs  d'hommes 
sur  l'Europe,  qui,  pendant  tant  de  siècles,  ont  été  le 
centre  des  civilisations  dont  nous  avons  hérité. 

La  vue  du  haut  de  l'acropole  du  Mont  Pagos  est 
très  complète.  La  situation  était  évidemment  remar- 
quable et  l'on  conçoit  qu'elle  ait  attiré  l'attention 
des  très  anciens  humains  qui  y  ont  élevé  le  premier 
sanctuaire  entouré  de  murailles,  pour  rester  ensuite 
indéfiniment  un  point  retranché  presque  impre- 
nable. 

Sur  l'acropole  même  c'est,  comme    toujours  en 
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pareil  cas,  un  pêle-mêle  de  débris  de  toutes  les 
époques  repris  et  réenglobés  dans  des  constructions 
plus  récentes.  Les  fondations  sont  souvent  antiques. 
A  l'intérieur  de  l'enceinte  on  peut  également  remar- 
quer une  grande  citerne  byzantine  et  la  ruine  d'une 
mosquée. 

Enfin,  sur  les  flancs  de  cette  colline,  se  voient 
tous  les  restes  antiques  encore  subsistants  dans 
Smyrne^.  C'est  un  théâtre  dont  il  reste  à  peine  un 
pan  de  mur,  sur  la  pente  même  du  Pages,  immé- 
diatement au  nord  de  la  forteresse.  C'est,  à  l'extré- 
mité sud,  un  stade  encore  assez  visible;  à  l'ouest  de 
la  ville  turque,  près  du  quai,  un  temple  d'Esculape 
et  un  temple  de  Vesta.  Cette  disparition  de  presque 
toute  trace  antique  dans  une  ville  où  l'antiquité  a  joué 
un  si  grand  rôle  tient  à  ce  que  la  ville  antique  a  été 
englobée  dans  la  ville  turque,  et  l'on  a  rasé  ou  uti- 
lisé les  murailles  dont  on  voyait  encore  des  restes 
au  xviiF  siècle. 

Mais  du  Pagos,  il  faut,  pour  compléter  notre  pro- 
menade, descendre  au  pont  des  Caravanes,  ne  fût-ce 
que  pour  toucher  ce  ruisseau  auquel  on  donne  le 
nom  de  Mélès  et  vers  lequel  Chateaubriand  se  pré- 
cipita pour  boire  une  gorgée  en  souvenir  d'Homère. 

Le  Mélès  s'est  beaucoup  déplacé  avec  la  fantaisie 
des  archéologues.  Communément,  on  va  le  voir  au 
Pont  des  Caravanes,  ou  sous  les  aqueducs  romains 
du  Val  Sainte-Anne.  Mais  n'est-ce  pas  plutôt  la 
belle  source  qui  sort  des  Bains  de  Diane,  «  le  Mélès 

1.  Dans  le  konak  du  gouverneur,  on  peut  voir  quelques  antiques, 
des  figures  de  Gybèle,  les  fragments  d'une  frise  des  Centaures  pro- 
venant du  temple  de  Dionysos  à  Téos.  Il  existe  également  un 
petit  musée  archéologique  au  collège  grec  et  des  collections  parti- 
culières. 
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à  l'eau  limpide  et  plein  de  joncs  épais  des  auteurs 
classiques  »?  Notre  goût  d'hydrologue  et  le  sou- 
venir de  tant  de  villes  antiques  auxquelles  une 
source  semblable  a  servi  d'origine  nous  porterait 
volontiers  de  ce  côté.  Enfin,  souvent  aussi,  on  place 
le  Mélès  vers  ce  qu'on  appelle  la  vieille  Smyrne, 
dans  l'angle  nord-est  de  la  rade,  près  de  Cordélio, 
où  se  trouvent  le  tombeau  de  Tantale,  les  caveaux 
funéraires  et  la  haute  acropole  antique,  dont  nous 
avons  déjà  dit  un  mot. 

Quand  on  peut  rester  quelques  jours  à  Smyrne, 
les  environs  méritent  des  promenades. 

Les  côtes  tout  d'abord  se  peuplent  de  plus  en 
plus  de  faubourgs  de  plaisance,  qui  se  développe- 
raient encore  davantage  si  la  sécurité  était  mieux 
assurée.  C'est  Boudja,  Bournabad,  Bounarbachi  ou 
«  Tète  de  l'Eau  «.  Un  joli  coin  bien  oriental,  un 
tableau  tout  composé  et  souvent  peint  que  ce  Bour- 
nabad, avec  sa  fontaine  des  Soupirs.  On  retrouve 
par  là  la  Smyrne  des  tableaux  de  Decamps,  Les 
jardins,  les  maisons  de  campagne,  les  cyprès,  les 
pins  parasols  et  les  platanes  en  font  un  endroit  de 
fraîcheur  pour  l'été.  Quelques  pans  de  vieux  murs, 
se  dressent  parmi  les  cyprès,  au-dessus  de  l'eau 
courante  et  des  notes  de  couleurs  sont  piquées  dans 
la  verdure. 

En  face  de  Smyrne,  sur  l'autre  rive  du  golfe, 
c'est  encore  Cordélio,  où  l'on  peut  aller  voirie  tom- 
beau de  Tantale. 

Une  autre  excursion  classique  conduirait  à* 
Nymphi. 

De  la  vallée  de  l'Hermos,  pour  descendre  à 
Smyrne,  on  suivait  autrefois  la  voie  antique  qui  part 
de   Cassaba  et  dont  le  point  culminant  ne  dépasse 
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pas  200  mètres.  Là,  vers  le  col,  se  trouve  le  fameux 
bas-relief  rupestre  dit  de  Nymphi,  ou  de  Nymphio, 
qu'Hérodote  décrivait  déjà  comme  une  figure 
de  Sésostris  et  que  l'on  croit  aujourd'hui  hittite 
(vers  2000  avant  J.-C.)  (V.  pi.  32).  C'est  un  homme  à 
bonnet  pointu,  avec  l'arc  et  l'épée,  qui  peut  avoir 
2  m.  50  de  haut.  L'aspect  est  vraiment  saisissant  de 
ce  guerrier  entaillé  dans  sa  paroi  de  rocher  à  30  ou 
40  mètres  au-dessus  de  la  vallée.  Dans  une  grande 
paroi  verticale  sillonnée  de  rainures  de  pluie  et 
corrodée  par  de  longues  intempéries,  au-dessus 
des  arbres,  on  voit  le  roi  hittite  marchant  de  profil, 
les  jambes  écartées,  le  bras  droit  tendu,  le  bras 
gauche  replié,  penché  en  avant  comme  s'il  déco- 
chait une  flèche  ou  épiait  son  ennemi. 

La  voie  du  chemin  de  fer  contourne  à  l'ouest  le 
Sipyle  en  passant  par  la  blanche  Manissa  (Magnésie 
du  Sipyle),  au  voisinage  de  laquelle  on  voit,  dans 
une  paroi  de  rocher,  une  autre  statue  colossale, 
dite  la  Niobé,  peut-être  quelque  antique  symbole 
hellénique  de  Cybèle. 

Enfin,  on  peut  encore  se  faire  une  idée  de  la 
campagne  de  Smyrne,  en  s'enfonçant  dans  l'inté- 
rieur vers  les  Bains  de  Diane. 

Pour  aller  aux  Bains  de  Diane,  on  passe  le  pont 
des  Caravanes,  on  traverse  une  superbe  forêt  de 
cyprès  qui  est  un  cimetière  et  l'on  rentre  dans  un 
faubourg  turc  aux  grands  jardins,  aux  maisons 
basses  avec  des  fenêtres  grillagées,  aux  rues 
étroites,  où  circulent  de  rares  femmes  voilées  sur 
leur  bourricot  que  conduit  un  nègre. 

Aux  Bains  de  Diane,  il  y  avait,  lorsque  je  les  ai 
vus,  un  ancien  parc  abandonné  avec  des  marais 
à  peu  près  défrichés,  un  étang  planté  de  roseaux 
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et  un  énorme  platane,  sous  lequel  la  tradition 
qui  n'a  jamais  de  scrupules  historiques,  veut 
qu'Alexandre  se  soit  reposé  à  l'époque  où  il  fon- 
dait Smyrne.  C'est  une  de  ces  sources  abondantes 
qui,  dans  le  voisinage  de  toutes  les  antiques  villes 
asiatiques,  ont  toujours  attiré  d'abord  et  fixé  les 
nomades.  Aujourd'hui  encore,  la  Société  des  Eaux 
de  Smyrne  conduit  ces  eaux  à  la  ville. 

Quand  on  a  fait  ainsi  le  tour  de  Smyrne,  la  tenta- 
tion est  bien  forte  de  s'échapper  plus  loin  encore 
vers  toutes  ces  vieilles  cités  aux  noms  classiques 
dont  les  affiches  mêmes  des  gares  vous  apportent 
la  tentation  :  vers  Éphèse  semée  de  ruines,  vers 
Sardes  et  ses  vieilles  tours  à  coupoles,  vers  Pergame, 
Kolophon,  Priène,  etc.  Mais  c'est  un  tout  autre 
voyage,  où  l'on  aborde  déjà  la  Turquie  peu  con- 
nue, sinon  inconnue.  11  faut  savoir  se  résigner  et 
partir... 


RENSEIGNEMENTS  PRATIQUES 

L'excursion  de  Troie  se  fait  à  partir  des  Dardanelles,  où 
s'arrêtent  la  plupart  des  navires  (Tchanak  Kaléssi).  Elle 
demande  deux  jours  d'arrêt  et  comporte  un  trajet  à  cheval  de 
6  heures.  Le  coucher  à  Kalifatli  ou  à  Ren-keui  est  sommaire. 
Un  drogman,  que  l'on  peut  prendre  aux  Dardanelles  en  le 
retenant  d'avance,  est  à  peu  près  indispensable.  C'est  donc 
une  petite  aventure  où  l'on  sort  des  chemins  battus.  On  peut 
aussi  se  joindre  aux  excursions  archéologiques  que  font 
parfois  diverses  sociétés. 

A  lire,  outre  :  Schliemann,  Ilios  (1885),  qui  a  vieilli, 
Di.rpfeld,  Troja  und  Ilion,  2  vol.,  Athènes,  1902  et  Perrot, 
Histoire  de  l'ArL  T.  6,  La  Grèce  primitive,  1S94. 

Smyrne  est  une  ville  tout  à  fait  européenne,  où  l'on  parle 
encore  plus  couramment  français  qu'à  Constantinople.  Sa 
visite    ne    présente   aucune  difficulté.    On   la   parcourt   aisé- 
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ment  en  un  jour  :  ascension  au  Mont  Pagos  et  bazar  le  matin, 
pont  des  Caravanes  dans  l'après-midi.  Si  l'on  reste  plusieurs 
jours,  on  n'a  que  l'embarras  du  choix  entre  des  excursions 
nombreuses.  Les  trajets  sur  les  chemins  de  fer  asiatiques, 
quelle  que  soit  la  nationalité,  française,  anglaise,  allemande, 
sont  simplifiés  par  l'obligation  imposée  aux  employés  de  parler 
français.  Il  est  cependant  bon,  si  l'on  s'enfonce  en  Asie, 
d'emmener  un  drogman  ou  d'être  annoncé  et  introduit 
d'avance  auprès  de  quelques  personnes  du  pays. 
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